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CONTINUITATEA PARCURILOR 

Incepuse să citească romanul de câteva zile. L-a 
abandonat din pricina afacerilor urgente pentru ca apoi, în 
tren, întorcându-se la moşie, să reia lectura: intriga, 
creionarea personajelor îl atrăgeau treptat, treptat, în 
seara aceea, după ce-i scrise administratorului şi aranja cu 
majordomul nişte chestiuni de arendă, se retrase în biroul 
liniştit ce dădea spre parcul cu stejari. Aşezat în jilţul său 
favorit, cu spatele la uşa ce l-ar fi putut deranja ca o 
iritantă posibilitate de intruziune, începu să citească 
ultimele capitole, mângâind în tot acest timp catifeaua 
verde cu mâna stângă. Memoria sa înregistra fără efort 
numele şi chipurile protagoniştilor, trama romanescă 
cucerindu-l de îndată. Trăia plăcerea aproape perversă de 
a se desprinde cu fiecare rând de tot ce-l înconjura, capul 
odihnindu-i-se comod pe catifeaua spătarului înalt, ţigările 
la îndemână şi vântul de seară legănând uşor stejarii de 
dincolo de ferestrele înalte. Cuvânt cu cuvânt, absorbit de 
sordida alegere a eroilor, de imaginile ce se fixau în 
culoare şi mişcare, deveni martorul ultimei întâlniri din 


cabana de munte. Mai întâi intra, temătoare, femeia; apoi 
amantul, cu obrazul sângerând, izbit de o creangă. 
Admirabil îi îndepărtau sărutările ei sângele, el însă îi 
respingea mângâierile; nu pentru a repeta ritualurile unei 
pasiuni secrete, protejate de o lume de frunze uscate şi 
poteci tainice venise. Pumnalul i se încingea la piept, iar 
dincolo de el se zbătea libertatea îngrădită. Un dialog alert 
ca un fluviu şerpuitor străbătea paginile; ştiu atunci că 
totul fusese hotărât dintotdeauna. Chiar şi mângâierile 
acestea ce înlănţuiau trupul amantului, vrând parcă să-l 
reţină, obligându-l să se răzgândească, schiţau doar 
celălalt trup ce trebuia distrus. Nimic nu fusese uitat: 
alibiuri, incidente, posibile greşeli. De-acum fiecare clipă 
îşi avea rostul ei bine stabilit. Cumplita repetiţie se 
întrerupea doar pentru ca o mână să mângâie un obraz. Se 
întuneca deja. Fără să se privească, unindu-i teribila 
misiune, se despărţiră în uşa cabanei. Ea trebuia s-o ia 
spre nord. De pe poteca opusă, el se întoarse s-o privească 
o secundă, cum alerga cu părul în vânt. Alergă la rândul 
lui, strecurându-se printre copaci şi garduri, până distinse 
în ceaţă aleea ce ducea spre casă. Câinii nu trebuiau să 
latre şi nu lătrară. Majordomul nu va fi la ora aceea şi nu 
era. Urcă cele trei trepte şi intră. Prin sângele galopându-i 
în urechi îi ajungeau cuvintele femeii: mai întâi salonul 
albastru, o galerie apoi, o scară cu covor. Sus, două uşi. 
Nimeni în prima încăpere, nimeni în cea de-a doua. Uşa de 
la birou şi atunci pumnalul în mână, lumina crepusculului 
ce pătrundea prin ferestre, înaltul spătar al unui jilţ din 
catifea verde, capul omului din jilţ citind un roman. 

ARMELE SECRETE 

E ciudat că oamenii îşi închipuie că a face patul e 
totuna cu a face patul, că a da mâna este acelaşi lucru cu a 
da mâna, că a deschide o conservă de sardine înseamnă să 
deschizi la infinit aceeaşi conservă cu sardine. «Dar dacă 
totul este excepţional», se gândeşte Pierre, întinzând 
neîndemânatic ponosita cuvertură albastră. «Ieri ploua, azi 
a fost soare, ieri eram trist, azi va veni Michele. Singurul 
lucru neschimbat este că n-o să reuşesc niciodată să-i dau 


patului ăstuia un aspect prezentabil.» Nu contează, 
femeilor le place dezordinea din camera unui burlac, pot 
să zâmbească (simţul matern îşi spune întotdeauna 
cuvântul) şi să aranjeze perdelele, să mute o vază sau un 
scaun, să zică numai ţie îţi putea trece prin cap să pui 
masa asta acolo unde nu-i lumină deloc. Probabil că 
Michele o să spună lucruri de-astea, o să atingă şi o să 
mute nişte lămpi şi nişte cărţi, iar el o s-o lase să facă toate 
astea privind-o în tot acest timp, întins în pat ori prăbuşit 
pe vechea canapea, privind-o prin fumul unei Gauloise şi 
dorind-o. 

«Şase fix, ora solemnă», se gândeşte Pierre. Ora 
plăcută când întreg cartierul Saint-Sulpice se transformă, 
pregătindu-se pentru noapte. Nu peste mult timp vor ieşi 
fetele din biroul notarului, bărbatul lui madame Lenotre îşi 
va târî piciorul pe scări, se vor auzi vocile surorilor de la 
etajul şase, nedespărţite când vine ora să cumpere pâinea 
şi ziarul. Michele nu mai poate întârzia, doar dacă se 
pierde sau zăboveşte pe stradă cu felul ei special de a se 
opri peste tot şi a începe să colinde micile lumi deosebite 
ale vitrinelor, îi va povesti apoi: un urs cu arc, un disc de 
Couperin, un lanţ de bronz cu o piatră albastră, operele 
complete ale lui Stendhal, moda de vară. Motive atât de 
lesne de înţeles pentru a ajunge puţin mai târziu. Şi atunci 
încă o Gauloise şi încă o gură de coniac. Vrea să asculte 
nişte cântece de MacOrlan şi caută fără probleme printre 
maldărele de hârtii şi caiete. Bineînţeles că Roland sau 
Babette au luat discul cu ei, deşi ar fi putut să-i spună dacă 
aveau de gând să-i ia ceva de-al lui. De ce nu vine Michele? 
Se aşază pe marginea patului, mototolind cuvertura. Asta 
e, acum o să trebuiască să tragă de ambele capete ca să nu 
mai apară blestemata aia de margine a pernei. Miroase 
îngrozitor a tutun. Michele o să strâmbe din nas şi îi va 
spune că miroase îngrozitor a tutun. Sute şi sute de 
Gauloise? Mereu îl surprinde interesul lui pentru lucrurile 
banale, dând importanţă unor detalii, îşi aminteşte de 
cravate vechi pe care le-a aruncat la gunoi cu zece ani în 
urmă, de culoarea unui timbru din Congo Belgian, mândria 


unei copilării filatelice. Ca şi cum ar păstra undeva în 
memorie câte ţigări a fumat, cu precizie, în întreaga viaţă, 
ce gust avea fiecare ţigară când a aprins-o, unde a aruncat 
chiştocul. Poate că cifrele absurde care-i apar câteodată în 
vise sunt semne ale acestei implacabile contabilităţi. «Dar 
asta înseamnă că Dumnezeu există», se gândeşte Pierre. 
Oglinda din dulap îi reflectă zâmbetul, obligându-l ca 
întotdeauna să revină la mutra lui serioasă, să-şi dea la o 
parte şuviţa neagră pe care Michele l-a ameninţat c-o să i- 
o taie. De ce nu vine Michele? «Pentru că nu vrea să intre 
în camera mea», se gândeşte Pierre. Dar ca să-i poată tăia 
într-o zi şuviţa de pe frunte va trebui să intre în camera lui 
şi să se culce în patul lui. Dalila plăteşte scump dar altfel 
nu se ajunge la părul unui bărbat. Pierre îşi spune că-i un 
prost pentru că şi-a imaginat că Michele nu vrea să urce în 
camera lui. A gândit-o în taină, ca pe ceva venind de 
undeva, de departe. Uneori gândul pare că trebuie să 
treacă peste numeroase obstacole până se conturează şi se 
impune. E o tâmpenie să creadă că Michele nu vrea să 
urce în camera lui. Dacă nu vine e din pricină că stă 
absorbită în faţa vitrinei unei prăvălii sau a unei feronerii, 
încântată să vadă o mică focă de porțelan sau o litografie 
de Zao-Wu-Ki. I se pare c-o zăreşte şi în acelaşi timp îşi dă 
seama că-şi imaginează o puşcă cu ţeava dublă tocmai 
când trage fumul de la ţigară şi se simte ca şi iertat pentru 
prostia lui. O puşcă cu ţeava dublă nu-i nimic neobişnuit 
dar ce caută la ora asta şi în camera lui ideea unei puşti cu 
ţeava dublă şi odată cu ea, senzaţia aceea de înstrăinare. 
Nu-i place ora asta, când totul devine mov şi gri. Întinde 
indolent braţul pentru a aprinde lampa de pe masă. De ce 
nu vine Michele? N-o să mai vină, e inutil s-o aştepte. Va 
trebui să înţeleagă că într-adevăr ea nu vrea să vină în 
camera lui. În fine, în fine. Nu trebuie s-o ia în tragic; alt 
coniac, romanul început, să coboare să mănânce ceva la 
bistroul lui Leon. Femeile vor fi mereu la fel, la Enghien 
sau la Paris, tinere sau mature. Teoria lui cu cazurile 
excepţionale începe să se clatine, şoricioaica dă înapoi 
înainte de a cădea în cursă. Dar ce şoricioaica? Într-o zi 


sau alta, înainte sau după... A aşteptat-o de la cinci deşi ea 
trebuia să sosească la şase; a întins, special pentru ea, 
cuvertura albastră, s-a cocoţat ca un idiot pe un scaun cu 
pămătuful cu pene pentru a da jos o neînsemnată pânză de 
păianjen care nu făcea rău nimănui. Şi ar fi fost atât de 
firesc ca tocmai în clipa aceea ea să coboare din autobuz în 
staţia Saint-Sulpice şi să se apropie de casa lui, să se 
oprească în faţa vitrinelor şi să privească porumbeii din 
piaţă. Nu exista niciun motiv ca ea să nu urce în camera 
lui. Şi fireşte că nu exista niciun motiv pentru a se gândi la 
o puşcă cu ţeava dublă ori a se hotări dacă în clipa asta e 
mai bine să citească Michaux decât Graham Greene. 
Opţiunea imediată îl preocupă dintotdeauna pe Pierre. Nu 
se poate ca totul să fie gratuit, ca o simplă întâmplare să 
decidă Greene contra Michaux. Michaux contra Enghien, 
adică contra Greene. Să ajungi chiar să confunzi o 
localitate ca Enghien cu un scriitor ca Greene... «Nu se 
poate ca totul să fie aşa de absurd», se gândeşte Pierre 
trăgând din ţigară. «Şi dacă nu vine, înseamnă că a păţit 
ceva şi asta n-are nimic de-a face cu noi doi». 

Coboară în stradă şi aşteaptă un timp la uşa de la 
intrare. Vede cum se aprind luminile în piaţă, în bistroul lui 
Leon nu-i aproape nimeni. Se aşază la o masă din stradă şi 
cere o bere. De unde stă, poate să vadă cine intră la el 
acasă, aşa încât dacă totuşi... Leon vorbeşte despre turul 
ciclist al Franţei; apar Nicole şi prietena ei, florăreasa cu 
voce răguşită. Berea e rece ca gheaţa, ar trebui să ceară 
nişte cârnăciori. În faţa casei lui, băiatul portăresei se 
joacă ţopăind într-un picior. Când oboseşte, sare pe 
celălalt, fără a se îndepărta de intrare. 

— Ce prostie, zice Michele. De ce să nu vreau să vin 
la tine acasă, dacă stabiliserăm asta? 

Edmond aduce cafeaua de la unsprezece dimineaţa. 
Nu-i aproape nimeni la ora asta şi Edmond zăboveşte lângă 
masă, comentând turul ciclist al Franţei. Apoi Michele 
oferă ipoteze, ceea ce-i trecuse probabil lui Pierre prin 
cap. Leşinurile frecvente ale mamei, tatăl care se sperie şi 
sună la birou, sare într-un taxi pentru ca până la urmă să 


nu fie nimic grav, o ameţeală oarecare. Nu-i prima oară 
când se întâmplă toate astea, dar trebuie să fie Pierre ca 
să.. 

— Mă bucur că-i mai bine acum, îngăimă Pierre 
prosteşte. Pune o mână pe mâna lui Michele. Michele şi-o 
pune pe cealaltă pe cea a lui Pierre. Pierre îşi pune 
cealaltă mână pe a doua mână a lui Michele. Michele îşi 
scoate mâna de dedesubt şi o pune deasupra. Pierre îşi 
scoate şi el mâna de dedesubt şi o pune deasupra. Michele 
îşi scoate mâna rămasă dedesubt şi-i turteşte cu palma 
nasul lui Pierre. 

— E rece ca a unui căţeluş. 

Pierre admite că temperatura nasului lui este o 
enigmă de nepătruns. 

— Prostule, zice Michele, rezumând întreaga situaţie. 

Pierre o sărută pe frunte, pe păr. Cum ea îşi lasă 
capul în jos, el îi apucă bărbia şi o obligă să-l privească 
înainte de a o săruta pe gură. O sărută o dată, de două ori. 
Degajă un aer proaspăt, ceva asemeni umbrei de sub 
copaci. Im wunderschonen Monat Mai, aude distinct 
melodia. Se surprinde  amintindu-şi vag cuvintele 
cântecului care doar traduse au un înţeles deplin pentru 
el. Dar îi place melodia, cuvintele sună atât de bine în 
părul lui Michele, în gura ei umedă. Im wunderschonen 
Monat Mai, a/s... 

Mâna lui Michele se opreşte pe umărul lui, îşi înfige 
unghiile. 

— Mă doare, zice Michele respingându-l, trecându-şi 
degetele pe buze. 

Pierre vede urmele dinţilor săi pe buza ei. O mângâie 
pe obraz şi o mai sărută o dată, uşor. Te-ai supărat, 
Michele? Nu, nu s-a supărat. Când, când se vor întâlni 
numai ei doi? îi e greu să înţeleagă, explicaţiile lui Michele 
par să se refere la cu totul altceva. Neînduplecat în ideea 
lui s-o vadă venind într-o zi la el acasă, urcând cele cinci 
etaje şi intrând în camera lui, nu înţelege că totul s-a 
aranjat dintr-odată, că părinţii lui Michele se duc pentru 
cincisprezece zile la fermă. Să se ducă, e mai bine aşa, 


pentru că atunci Michele... Brusc îşi dă seama, rămâne cu 
ochii la ea. Michele râde... 

— O să stai singură acasă în astea cincisprezece zile? 

— Ce prost eşti, zice Michele. Întinde un deget şi 
desenează stele invizibile,  romburi, spirale line. 
Bineînţeles că maică-sa contează pe credincioasa Babette 
care va sta cu ea în aceste două săptămâni, doar au fost 
atâtea jafuri la periferie. Dar Babette va sta la Paris cât vor 
dori ei. 

Pierre nu cunoaşte pavilionul deşi şi l-a imaginat de 
atâtea ori şi e ca şi cum ar fi fost deja în el, intră împreună 
cu Michele într-un salonaş plin cu mobile învechite, urcă o 
scară după ce a mângâiat cu degetele bila de sticlă de 
unde începe balustrada. Nu înţelege de ce casa nu-i place, 
are chef să iasă în grădină, deşi nu prea îi vine să creadă 
că o clădire atât de mică ar putea avea o grădină. Se 
desprinde cu greu de imagine, descoperă că e fericit, că 
este în cafenea împreună cu Michele, că diferă mult casa 
ei de ceea ce-şi imaginează el şi că-l sufocă puţin 
mobilierul din pavilion şi covoarele-i nedefinite. «Trebuie 
să-i cer motocicleta lui Javier», se gândeşte Pierre. Va veni 
s-o aştepte pe Michele şi într-o jumătate de oră vor fi în 
Clamart, vor avea două weekend-uri pentru a face excursii, 
va trebui să facă rost de un termos şi să cumpere nes. 

— E o bilă de sticlă unde începe balustrada în casa 
ta? 

— Nu, zice Michele, confunzi cu... 

Tace, ca şi cum ceva ar deranja-o în gât. Prăbuşit pe 
banchetă, cu capul sprijinit de oglinda înaltă cu care 
Edmond pretinde să multiplice mesele din cafenea, Pierre 
admite vag că Michele aduce cu o pisică sau cu un portret 
anonim. O cunoaşte de foarte puţin timp şi poate că nici ea 
nu-l prea înţelege. Nu există niciodată o explicaţie că 
iubeşti dintr-odată, aşa cum nu poţi motiva că ai prieteni 
comuni sau că împărtăşeşti aceleaşi opinii politice. 
Totdeauna începi prin a crede că nu există niciunde mister, 
e atât de uşor să acumulezi date: Michele Duvernois, 
douăzeci şi patru de ani, păr castaniu, ochi cenuşii, 


funcţionară. lar ea, la rândul ei, ştie că Pierre Jolivet, 
douăzeci şi trei de ani, păr blond... Dar mâine vor merge 
împreună la ea acasă, după un drum de o jumătate de oră 
vor ajunge la Enghien. «Fir-ar să fie de Enghien», se 
gândeşte Pierre, alungând numele de parcă ar fi o muscă. 
Vor avea cincisprezece zile în care vor fi ei singuri, iar 
lângă casă e o grădină, probabil atât de diferită de cea pe 
care şi-o imaginează el, va trebui s-o întrebe pe Michele 
cum e grădina, dar Michele îl cheamă pe Edmond, e trecut 
de unsprezece şi jumătate şi şeful va strâmba din nas dacă 
o vede că întârzie. 

— Mai stai puţin, zice Pierre. Uite-i venind şi pe 
Roland şi Babette. E incredibil, dar nu putem fi niciodată 
singuri în această cafenea. 

— Singuri? întreabă Michele. Dar am venit ca să ne 
întâlnim cu ei. 

— Ştiu asta, dar e totuna. 

Michele ridică din umeri şi Pierre ştie că-l înţelege şi 
că în adâncul sufletului regretă că prietenii sunt atât de 
punctuali. Babette şi Roland, cu aerul lor de calmă fericire 
care de astă dată îl irită şi-l exasperează. Ei sunt de partea 
cealaltă, protejaţi de vadul timpului; furiile şi 
nemulţumirile lor ţin de lume, politică ori artă dar 
niciodată de ei înşişi, de profunzimea relaţiei lor. 
Obişnuinţa, gesturile mecanice îi salvează. Totul limpede, 
aranjat, păzit, calculat. Porcuşori mulţumiţi, bieţi tineri şi 
aşa de buni prieteni. E cât pe-aci să nu strângă mâna pe 
care i-o întinde Roland, înghite în sec, îl priveşte în ochi 
după care îi ţine strâns degetele de parcă ar vrea să i le 
rupă. Roland râde şi se aşază în faţa lor, vorbeşte despre 
un cineclub, luni vor trebui să meargă acolo. «Porcuşori 
mulţumiţi», se gândeşte Pierre. E o tâmpenie, nu-i drept. 
Dau un film de Pudovkin, să fim serioşi, am putea căuta 
ceva nou. 

— Ceva nou, îl ia peste picior Babette. Ceva nou. Ce 
bătrân eşti, Pierre. 

N-are niciun motiv să nu dea mâna cu Roland. 

— Şi-şi pusese o bluză portocalie care-i venea atât de 


bine, povesteşte Michele. 

Roland oferă ţigări Gauloises şi cere cafea. Şi chiar 
nu există niciun motiv ca să nu-i întindă mâna lui Roland. 

— Da, este o fată inteligentă, zice Babette. 

Roland îl priveşte pe Pierre şi-i face cu ochiul. Calm, 
fără probleme. Nu-şi face niciun fel de probleme, porcuşor 
împăcat. Lui Pierre îi e greață de atâta împăcare şi 
Michele care îi tot dă cu o bluză portocalie, atât de departe 
de el; ca întotdeauna. N-are nimic cu ei în comun, ela 
intrat ultimul în grup, deocamdată e un tolerat. 

În timp ce vorbeşte (acum se discută despre nişte 
pantofi) Michele îşi trece un deget pe la colţul gurii. Nici 
măcar nu-i în stare s-o sărute bine, a rănit-o şi Michele n-a 
uitat asta. Şi toată lumea îl răneşte pe el, îi fac cu ochiul, îi 
zâmbesc, îl îndrăgesc atât de mult. E ca o greutate pe 
piept, o dorinţă de a pleca şi de a sta singur în camera lui 
întrebându-se de ce n-a venit 

Michele, de ce Roland şi Babette au luat un disc fără 
să-l prevină. 

Michele se uită la ceas şi tresare. Stabilesc când vor 
merge la cineclub iar Pierre plăteşte cafeaua. Se simte mai 
bine, ar vrea să mai stea puţin de vorbă cu Babette şi 
Roland, îi salută cu afecţiune. Porcuşori cumsecade, 
prieteni atât de devotați lui Michele. 

Roland îi vede îndepărtându-se, ieşind în stradă sub 
soarele arzător, îşi soarbe încet cafeaua. 

— Mă întreb, zice Roland. 

— Şi eu, zice Babette. 

— Şi de ce nu, în fond şi la urma urmei? 

— Da, de ce nu? Dar ar fi pentru prima oară de 
atunci. 

— E cazul ca Michele să facă ceva din viaţa ei, zice 
Roland. lar dacă vrei să ştii părerea mea, cred că e foarte 
îndrăgostită. 

— Amândoi sunt foarte îndrăgostiţi. Roland cade pe 
gânduri. 

Şi-a dat întâlnire cu Xavier într-o cafenea din piaţa 
Saint-Michel, dar ajunge destul de devreme. Cere bere şi 


răsfoieşte ziarul; nu-şi mai aminteşte bine ce-a mai făcut 
de când s-a despărţit de Michele în faţa uşii de la birou. 
Ultimele luni au fost la fel de confuze precum dimineaţa 
care n-a trecut încă, devenind deja un amestec de false 
amintiri, de curse ale memoriei, în viaţa asta nesigură pe 
care o duce, singura certitudine rămâne încercarea lui de 
a fi cât mai aproape de Michele, aşteptând şi înțelegând că 
asta nu-i de-ajuns, că totul e în mod vag surprinzător, că în 
realitate nu ştie nimic despre Michele, absolut nimic (are 
ochi cenuşii, cinci degete la fiecare mână, e necăsătorită, 
se piaptănă ca o copilă), dar absolut nimic în realitate. Şi 
atunci, dacă nu ştii nimic despre Michele, e de-ajuns s-o 
vezi un moment ca golul să se transforme într-o situaţie 
confuză şi dureroasă; îi e frică de tine, îi e scârbă, uneori 
te respinge chiar în timpul unei sărutări pătimaşe, nu vrea 
să se culce cu tine, îi e groază de ceva, chiar în dimineaţa 
asta te-a respins violent (şi cât era de încântătoare şi cum 
s-a lipit de tine în clipa despărțirii şi cum a pregătit ea 
totul pentru a se întâlni cu tine de dimineaţă şi a pleca 
împreună la casa ei din Enghien) şi tu ţi-ai lăsat urma 
dinţilor pe buzele ei, o sărutai şi ai muşcat-o şi ea s-a 
văitat, şi-a trecut degetele peste buze şi s-a căinat fără 
supărare, doar surprinsă puţin als alle Knospen sprangen, 
tu fredonai în sinea ta Schumann, brută mică, cântai în 
timp ce-o muşcai de buză şi acum îţi aminteşti ceva mai 
bine, urcai o scară, da, o urcai, mângâiai cu mâna bila de 
sticlă de unde începea balustrada, dar Michele a spus apoi 
că în casa ei nu-i nicio bilă de sticlă. N 
Pierre alunecă pe banchetă, îşi caută ţigările. In fine, 
nici Michèle nu ştie prea multe despre el, nu-i deloc 
curioasă deşi are felul ăsta grav şi atent de a asculta 
confidenţele, acel talent de a împărtăşi o frântură de viață, 
orice lucru, o pisică sărind pe poarta de la garaj, o furtună 
în la Câte, o frunză de trifoi, un disc cu Gerry Mulligan. 
Atentă, entuziastă şi gravă totodată, gata să asculte şi să 
se facă ascultată în acelaşi timp. Şi astfel din întâlnire în 
întâlnire, din discuţie în discuţie s-a ivit singurătatea 
perechii din mulţime, ceva politică, romane, să mergi la 


film, să te săruţi tot mai pătimaş, să-i permiţi mâinii să 
coboare pe gât, să atingă uşor sânii, să tot repeţi 
interminabila întrebare fără de răspuns. Plouă, trebuie să 
ne refugiem sub un portic; soarele ne bate în cap, să 
intrăm în librăria asta, mâine o să ţi-o prezint pe Babette, e 
o veche prietenă, o să-ţi placă. Şi apoi se va dovedi că 
prietenul Babettei este un vechi coleg de-al lui Xavier care 
este cel mai bun prieten al lui Pierre şi cercul închizându- 
se astfel, uneori în casa lui Babette şi Roland, alteori în 
cabinetul lui Xavier ori seara, în cafenelele din Cartierul 
Latin. Pierre le va mulţumi, fără să-şi explice prea bine 
cauza gratitudinii lui faţă de Babette şi Roland, ei care-i 
sunt nişte prieteni aşa de buni lui Michele, dându-i 
acesteia senzaţia că o protejează discret, fără ca Michele 
să simtă nevoia de a fi protejată. Nimeni nu vorbeşte mult 
despre ceilalţi în grupul acesta; se preferă subiectele 
importante, politica sau procesele şi mai ales privirile 
satisfăcute, ţigările schimbate, cafenelele frecventate şi 
viaţa în preajma colegilor pe care-i simţi aproape. A avut 
noroc că l-au acceptat şi l-au lăsat să intre în grup; nu sunt 
comozi deloc, ştiu metodele cele mai sigure pentru a-i 
descuraja pe nepoftiţi, «Imi plac», îşi spune Pierre, bându- 
şi restul de bere. Ei cred poate că sunt deja amantul lui 
Michele, cel puţin Xavier o crede cu siguranţă; n-ar 
înţelege dacă i-ar spune că Michele l-a refuzat în tot acest 
timp, fără vreun motiv anume, respingându-l pur şi simplu 
şi totuşi întâlnindu-se în continuare cu el, ieşind împreună, 
lăsându-l să vorbească sau vorbind ea. Până şi cu 
ciudăţeniile te poţi obişnui, crezând că misterul se explică 
de la sine şi că poţi trăi în el, acceptând inacceptabilul, 
despărţindu-se la colţ de stradă ori în cafenele când totul 
ar putea fi atât de simplu, o scară cu o bilă de sticlă acolo 
unde începe balustrada care duce spre adevărata întâlnire. 
Dar Michele i-a spus că nu-i nicio bilă de sticlă. 

Inalt şi slab, Xavier apare cu faţa lui din zilele de 
lucru. Vorbeşte de nişte experimente, de biologie, ca o 
incitare la scepticism, îşi priveşte un deget pătat cu ceva 
galben, Pierre îl întreabă: 


— Ţi s-a întâmplat vreodată să te gândeşti brusc la 
lucruri complet străine de ceea ce ai în minte în clipa 
aceea? 

— Asta-i doar o ipoteză, nimic altceva, zice Xavier. 

— M-am simţit destul de ciudat zilele astea. Ar trebui 
să-mi dai ceva de obiectivizat. 

— De obiectivizat? se miră Xavier. Dar aşa ceva nu 
există, bătrâne. 

— Mă gândesc prea mult la mine, zice Pierre. E 
stupid. 

— Dar Michele nu te obiectivizează? 

— Tocmai ieri mi s-a întâmplat să... 

Se aude vorbind, îl vede pe Xavier care-l observă la 
rândul lui; vede imaginea lui Xavier într-o oglindă, vede 
ceafa lui Xavier, se vede pe sine vorbind pentru Xavier (dar 
de ce trebuie să ni se năzare că-i o bilă de sticlă acolo unde 
începe balustrada) şi din când în când îl studiază pe Xavier 
dând din cap într-un gest profesional atât de ridicol dacă 
nu te afli într-un cabinet de consultaţii şi medicul nu e 
îmbrăcat în halatul care-l situează într-un alt plan ce-i 
conferă o altă autoritate. 

— Enghien, zice Xavier. Nu-ţi face griji din cauza 
asta, eu confund mereu Le Mans cu Menton. De vină o fi 
probabil vreo învăţătoare din copilărie. 

Im wunderschonen Monat Mai, fredonează memoria 
lui Pierre. 

— Spune-mi dacă nu dormi bine şi o să-ţi dau ceva, 
zice Xavier. Oricum, sunt sigur că astea cincisprezece zile 
din paradis vor fi de-ajuns. Cum nu împărţi o pernă, nu vei 
împărtăşi nici obsesiile şi astfel îţi vei limpezi gândurile: 
uneori scapi cu totul de ele, liniştindu-te complet. 

Poate dacă ar munci mai mult, dacă s-ar obosi mai 
tare, dacă şi-ar zugrăvi camera sau ar merge pe jos până la 
facultate în loc să ia autobuzul. Dacă ar fi nevoit să-şi 
câştige singur cei şaptezeci de mii de franci pe care-i 
primeşte de la părinţi. Aplecat asupra parapetului la Pont 
Neuf priveşte şlepurile trecând şi simte soarele de vară pe 
gât şi pe umeri. Un grup de fete care râd şi se joacă, se 


aude tropăitul unui cal, un biciclist roşcat fluieră lung 
după fetele care încep să chicotească mai tare şi e ca şi 
cum frunzele uscate s-ar ridica şi i-ar înghiţi faţa dintr-o 
singură şi întunecată muşcătură oribilă. 

Pierre se freacă la ochi şi se întinde alene. N-au fost 
cuvinte şi n-a fost o viziune: ceva între cele două, o 
imagine descompusă între atâtea cuvinte, precum frunzele 
uscate pe pământ (o imagine care l-a izbit din plin), îşi 
vede mâna dreaptă tremurând pe parapet. Strânge 
pumnul, luptă să-şi stăpânească trupul înfiorat. Xavier ar 
merge prea departe, ar fi zadarnic să alerge după el, să 
adauge o nouă anecdotă la şirul de inepţii. «Frunze 
uscate», ar zice Xavier. «Dar nu sunt frunze uscate pe Pont 
Neuf». De parcă el n-ar şti că nu sunt frunze uscate pe 
Pont Neuf, că frunzele uscate sunt la Enghien. 

Acum mă voi gândi la tine, draga mea, numai la tine, 
toată noaptea. Mă voi gândi doar la tine, e singurul mod 
de-a mă simţi eu însumi, de-a te simţi în mine ca pe un 
copac, desprinzându-mă treptat, treptat de trunchiul care 
mă susţine şi mă călăuzeşte, să plutesc în jurul tău 
prevăzător, pipăind aerul cu fiecare frunză (verzi, verzi, eu 
însumi şi tu însăţi, trunchi de salvie şi frunze verzi: verzi, 
verzi) fără să mă îndepărtez de tine, fără să-l las pe celălalt 
să ne despartă, să-mi distragă atenţia de la tine, să mă 
priveze chiar şi pentru o secundă de conştientizarea 
faptului că noaptea asta se preschimbă uşor în zori şi că 
acolo, de cealaltă parte, unde trăieşti şi dormi, o să fie din 
nou noapte când o să ajungem acolo împreună şi o să 
intrăm în casa ta, când o să urcăm treptele verandei şi o să 
aprindem luminile, o să mângâiem câinele, o să bem cafea 
şi o să ne privim îndelung înaintea îmbrăţişării mele (să fii 
în adâncul fiinţei mele ca un arbore) şi o să te duc până la 
scară (dar nu există nicio bifă de sticlă) şi o să începem să 
urcăm, să tot urcăm, uşa e închisă, dar eu am cheia în 
buzunar. 

Pierre sare din pat, îşi vâră capul sub robinet. Să mă 
gândesc numai la tine, dar cum de se întâmplă că-n minte 
îi tot vine o dorinţă surdă şi obscură în care Michele deja 


nu mai e Michele (să fii în adâncul fiinţei mele ca un 
arbore) şi în care nu mai poate s-o simtă în braţele lui în 
timp ce urcă scara pentru că a văzut bila de sticlă de cum 
a păşit pe o treaptă şi e singur, urcă scara de unul singur şi 
Michele e acolo sus, închisă, e dincolo de uşă fără a şti că 
el urcă scările şi că are o altă cheie în buzunar. 

Işi şterge faţa, deschide din când în când fereastra să 
simtă boarea dimineţii. Un beţivan vorbeşte de unul singur, 
prietenos, pe stradă, bălăngănindu-se de parcă ar pluti pe 
o apă vâscoasă, îngână un cântec, clătinându-se de parcă 
ar practica un fel de dans suspendat şi solemn în 
mohoreala care muşcă treptat din pietrele pavajului, din 
porticurile închise. Als alle Knospen sprangen, cuvintele se 
desenează pe buzele uscate ale lui Pierre, se lipesc de 
îngânarea fredonată care n-are nicio legătură cu melodia, 
dar cuvintele n-au nici ele vreo legătură cu ceva, vin ca 
toate celelalte, se lipesc de viaţă pentru o clipă şi apoi e ca 
o nelinişte ranchiunoasă, goluri amestecându-se pentru a 
scoate la iveală frânturi care se leagă de cu totul altceva, o 
puşcă cu două catari, o saltea de frunze uscate, beţivul 
care dansează în ritm un fel de pavana, cu reverenţe ce 
sfârşesc în zdrenţe şi hurducături şi vagi cuvinte bălmăjite. 

Motocicleta duduie de-a lungul străzii Alesia. Pierre 
simte degetele lui Michele care-l strâng ceva mai tare de 
mijloc ori de câte ori trec pe lângă un autobuz sau virează 
la vreo răscruce. Când semaforul roşu îi opreşte, Pierre îşi 
dă capul pe spate şi aşteaptă o mângâiere, un sărut pe păr. 

— Deja nu mai mi-e frică, zice Michele. Conduci 
foarte bine. Acum trebuie s-o iei la dreapta. 

Pavilionul e pierdut undeva, printre duzini de case, 
pe o colină ceva mai departe de Clamart. Pentru Pierre, 
cuvântul pavilion are rezonanţa unui refugiu, certitudinea 
că totul va fi liniştii şi izolat, că va exista o grădină cu 
scaune de răchită şi, noaptea, poate câţiva lilieci. 

— Sunt lilieci în grădina ta? 

— Nu cred, zice Michele. Ce idei absurde poţi avea! 

E greu să vorbeşti pe motocicletă, traficul te obligă 
să te concentrezi şi Pierre e obosit, de-abia a dormit câteva 


ore de dimineaţă. Va trebui să-şi amintească să ia pastilele 
pe care i le-a dat Xavier, dar fireşte că nu-şi va aminti să le 
ia şi-n plus nici nu va fi nevoie, îşi dă capul pe spate şi 
bombăne pentru că Michele întârzie să-i dea sărutul 
aşteptat, dar Michele izbucneşte în râs şi-l mângâie pe păr. 
Semaforul indică verde. «Scoate-ţi din cap tâmpeniile 
astea», i-a spus Xavier, evident încurcat. Bineînţeles că-ţi 
va trece, două pastile înainte de culcare, cu puţină apă. 
Oare cum doarme Michele? 

— Michele, tu cum dormi? 

— Foarte bine, zice Michele. Uneori am coşmaruri, ca 
toată lumea. 

Ca toată lumea, fireşte, doar că trezindu-se ştie că 
visul a rămas undeva în urmă, fără a se amesteca cu 
zgomotele străzii, cu feţele prietenilor, fără a pătrunde în 
preocupările cele mai inocente (dar Xavier a spus că totul 
se va rezolva cu două pastile), Michele dormind cu faţa în 
pernă, cu picioarele uşor strânse, abia respirând şi aşa o s- 
o vadă acum, o s-o ţină lângă trupul lui, adormită, auzind-o 
respirând, goală şi lipsită de apărare când el îi înfige o 
mână în păr şi semaforul arată acum galben, apoi roşu, 
stop. 

Frânează atât de violent încât Michele ţipă dar apoi 
tace brusc, ruşinându-se parcă de propriul ei strigăt. Cu un 
picior pe pământ, Pierre întoarce capul, zâmbeşte cuiva 
care nu e Michele şi rămâne aşa suspendat în aer, zâmbind 
mereu. Ştie că se va face verde, că-n spatele motocicletei 
este un camion şi o maşină, semaforul indică verde, în 
spatele motocicletei e un camion şi o maşină, cineva 
claxonează, de două, de trei ori. 

— Ce-ai păţit? întreabă Michele. 

Cel din maşină îl insultă când trece pe lângă el şi 
Pierre demarează încet. Rămăsesem deci că aveam s-o văd 
aşa cum e, goală şi neajutorată. Spuneam asta, ajunsesem 
tocmai la momentul în care aveam s-o văd goală şi 
neajutorată, deci nu exista niciun motiv pentru a 
presupune vreo clipă că e nevoie să... Da, am auzit, prima 
la stânga şi apoi încă o dată la stânga. Acolo unde se vede 


acoperişul acela de ardezie? Sunt pini, ce frumos, vai dar 
cât e de frumos pavilionul tău, o grădină cu pini şi părinţii 
tăi care au plecat la moşie, aproape nu-mi vine să cred. 

Bobby, care i-a primit lătrând insistent, salvează 
aparențele, adulmecând minuţios pantalonii lui Pierre care 
îndreaptă motocicleta spre portic. Michele a intrat deja în 
casă, trage obloanele, se-ntoarce ca să-l primească pe 
Pierre care priveşte pereţii şi descoperă că nimic din tot ce 
vede nu seamănă cu ceea ce-şi imaginase el. 

— Aici ar fi trebuit să fie trei trepte, zice Pierre. Şi 
salonul ăsta, dar fireşte... Nu mă băga în seamă, ne 
imaginăm de fiecare dată altceva. Până şi mobilierul, 
fiecare detaliu. Şi tu păţeşti la fel? 

— Uneori da, zice Michele. Pierre, mie mi-e foame. 
Nu, Pierre, ascultă-mă, fii bun şi ajută-mă; ar trebui să 
pregătim ceva de mâncare. 

— Iubito, zice Pierre. 

— Deschide fereastra asta, să intre soarele. Stai 
liniştit. Bobby o să creadă că... 

— Michele, zice Pierre. 

— Nu, lasă-mă să urc să mă schimb. Scoate-ţi sacoul 
dacă vrei, în bufet vei găsi băuturi, eu nu mă prea pricep la 
lucruri de-astea. 

O vede alergând, urcând scara, pierzându-se pe 
palier, în bufet sunt băuturi, ea nu se pricepe la lucruri de- 
astea. Salonul e întunecat şi mare, mâna lui Pierre 
mângâie locul unde începe balustrada. Michele i-o 
spusese, dar e ca o dulce dezamăgire, deci nu există nicio 
bilă de sticlă. 

Michele se-ntoarce şi poartă acum nişte pantaloni 
vechi şi o bluză neverosimilă. 

— Parcă eşti o ciupercă, zice Pierre cu duioşia 
bărbatului faţă de o femeie care-şi pune haine prea mari 
pe ea. Nu-mi arăţi casa? 

— Dacă vrei, spune Michele. N-ai găsit băuturile? 
Aşteaptă, nu eşti bun de nimic. 

Duc paharele în salon şi se aşază pe canapeaua din 
faţa ferestrei întredeschise. Bobby îşi întinde botul spre ei, 


se aruncă pe covor şi-i priveşte. 

— Te-a acceptat imediat, spune Michele, lingând 
marginea paharului, îţi place casa mea? 

— Nu, zice Pierre. E întunecoasă, tare burgheză şi 
plină de mobile îngrozitoare. Dar noroc că eşti tu, cu 
pantalonii ăştia oribili. 

O mângâie pe gât, o trage aproape de el, o sărută pe 
gură. Se sărută pe gură, căldura mâinii lui Michele se 
desenează în mintea lui Pierre, se sărută pe gură, alunecă 
puţin dar Michele geme şi încearcă să scape din 
strânsoare, şopteşte ceva de neînțeles pentru el. Se 
gândeşte tulburat că cel mai greu e să-i astupe gura, n-ar 
vrea ca ea să leşine, îi dă drumul brusc, îşi priveşte mâinile 
de parcă n-ar fi ale lui, ascultând respiraţia precipitată a 
lui Michele, mârâitul surd al lui Bobby pe covor. 

— O să mă înnebuneşti, zice Pierre şi fraza ridicolă e 
mai puţin penibilă decât ceea ce se întâmplă. Ca un ordin, 
o dorinţă de nestăpânit, să-i astupe gura dar să nu leşine, 
întinde mâna, mângâie de departe obrazul lui Michele, e 
de acord cu toate, să mănânce ceva improvizat, să aleagă 
vinul, că e zăduf lângă fereastră. 

Michele mănâncă în felul ei, amestecând brânza cu 
hamsiile în ulei, salata şi bucăţile de rac. Pierre bea vin 
alb, o priveşte şi-i zâmbeşte. Dacă s-ar căsători cu ea, i-ar 
bea în fiecare zi vinul alb la masa asta, ar privi-o şi i-ar 
zâmbi. 

— E ciudat, zice Pierre. N-am vorbit niciodată despre 
anii de război. 

— Cu cât se vorbeşte mai puţin... zice Michele, 
curăţând farfuria. 

— Ai dreptate, dar uneori amintirile revin. Pentru 
mine n-a fost aşa de rău, la urma urmei eram copii pe 
vremea aceea. Ca o vacanţă fără sfârşit, un absurd total şi 
distractiv aproape. 

— Pentru mine n-a fost o vacanţă, spune Michele. 
Ploua tot timpul. 

— Ploua? 

— Aici, zice ea, atingându-şi fruntea, în faţa şi-n 


spatele ochilor mei. Totul era umed, totul părea transpirat 
şi umed. 

— Locuiai în casa asta? 

— La început, da. Apoi, în timpul ocupaţiei, m-au dus 
în casa unor unchi, în Enghien. 

Pierre nu vede chibritul arzându-i degetele, deschide 
gura, scutură mâna şi înjură. Michele surâde, încântată că 
poate vorbi despre altceva. Când ea se ridică să aducă 
fructele, Pierre aprinde ţigara şi trage fumul ca şi cum s-ar 
îneca, dar gata, a trecut, totul are o explicaţie dacă o cauţi, 
de câte ori a vorbit Michele despre Enghien în discuţiile de 
cafenea, acele fraze care par nesemnificative până ajung 
să populeze un vis ori o fantasmă. O piersică, da, dar 
descojită. Ah, îi pare rău, dar femeile i-au descojit mereu 
piersicile şi Michele n-are de ce să fie o excepţie. 

— Femeile. Dacă-ţi descojeau piersicile, erau nişte 
proaste ca şi mine. Mai bine ai măcina cafeaua. 

— Aşadar ai locuit în Enghien, zice Pierre, privind 
mâinile lui Michele cu acel uşor dezgust pe care i-l inspira 
de fiecare dată descojitul unui fruct. Ce făcea bătrânul tău 
în timpul războiului? 

— O, nu făcea mare lucru. Trăiam cu speranţa că 
totul avea să se termine odată. 

— Nemţii nu v-au supărat niciodată? 

— Nu, spune Michele, rostogolind piersica printre 
degetele-i umede. 

— E prima oară când aud că aţi locuit în Enghien. 

— Nu-mi place să vorbesc despre perioada aceea, 
zice Michele. 

— Dar probabil că ai vorbit odată despre perioada 
aceea, o contrazice Pierre. Nu-mi explic cum, dar ştiam că 
ai locuit în Enghien. 

Piersica se rostogoleşte pe farfurie şi câteva pieliţe 
se lipesc de pulpa fructului. Michele curăţă cu un cuţit 
piersica şi Pierre se simte iar dezgustat şi macină cafeaua 
cu şi mai multă râvnă. De ce nu-i spune nimic? Ai zice că 
suferă, chinuindu-se să curețe oribila piersică zborşită. De 
ce nu vorbeşte? E plină de cuvinte, n-ai decât să-i priveşti 


mâinile, clipitul nervos care uneori se transformă într-un 
fel de tic, o parte a feţei se ridică în întregime şi de-abia 
revine la locul ei, îi observasem deja acest tic care coincide 
mereu cu o neplăcere sau o tăcere, pe o bancă din 
Luxembourg. 

Michele pregăteşte cafeaua în spatele lui Pierre, 
care-şi aprinde ţigară după ţigară. Se întorc în salon cu 
ceşcuţele de porțelan cu buline albastre. Mirosul cafelei le 
face bine, se privesc uimiţi parcă de acest răgaz şi de tot 
ce i-a precedat acestuia; schimbă între ei cuvinte fără 
sens, privindu-se şi zâmbind, beau cafeaua distraţi, aşa 
cum se beau licorile care te leagă o dată pentru totdeauna. 
Michele a ridicat obloanele şi din grădină pătrunde o 
lumină verzuie şi caldă ce-i învăluie precum turnul de 
ţigară şi coniacul pe care Pierre îl savurează pierdut într- 
un dulce abandon. Bobby doarme pe covor, tresărind şi 
suspinând. 

— Visează tot timpul, zice Michele. Uneori plânge şi 
se trezeşte brusc, privindu-ne pe toţi de parcă ar fi trecut 
printr-o durere cumplită. Şi nu-i decât un căţelandru... 

Bucuria de a se afla acolo, de a se simţi bine în clipa 
aceea, de a închide ochii, de a suspina ca Bobby, de a-şi 
trece mâna prin păr, o dată, de două ori, simțind mâna 
care-i trece prin păr de parcă n-ar fi a lui, gâdilatul uşor pe 
ceafă, odihna. Când deschide ochii, vede faţa lui Michele, 
gura-i întredeschisă, expresia ei de parcă brusc ar fi rămas 
fără nicio picătură de sânge. O priveşte fără să înţeleagă, 
un pahar de coniac se rostogoleşte pe covor. Pierre stă în 
picioare, în faţa oglinzii; aproape că-i face plăcere să se 
vadă pieptănat cu cărare la mijloc precum curtezanii din 
filmul mut. De ce oare plânge Michele? Nu plânge, dar o 
faţă îngropată în mâini înseamnă întotdeauna o persoană 
plângând, îi îndepărtează mâinile brusc, o sărută pe gât, îi 
caută gura. Cuvintele se ivesc, ale lui, ale ei, aşa cum se 
caută animăluţele, o întâlnire care se prelungeşte în 
mângâieri iar în aer se simte siesta, casa goală, scara 
aşteptând cu bila de sticlă acolo unde începe balustrada. 
Pierre ar vrea s-o ia în braţe pe Michele, să urce treptele 


în goană, în buzunar are cheia, va intra în dormitor, se va 
întinde deasupra ei, o va simţi tremurând, va începe 
stângaci să caute cordoane, nasturi, dar nu-i nicio bilă de 
sticlă acolo unde începe balustrada, totul e îndepărtat şi 
oribil şi Michele e alături de el, atât de departe şi plânge, 
faţa ei plângând între degetele ude, trupul ei care respiră 
şi se teme şi-l respinge. 

Îngenunchind îşi pune capul în poala lui Michele. 
Trec ore, trece un minut sau două, timpul e ceva plin de 
lovituri şi bale. Degetele lui Michele îl mângâie pe păr pe 
Pierre şi el o priveşte din nou, un zâmbet abia schiţat, 
Michele îl piaptănă cu degetele, îi face rău aproape 
trăgându-l de păr şi atunci se apleacă şi-l sărută şi-i 
zâmbeşte. 

— M-ai speriat, mi s-a părut pentru o clipă că... Ce 
proastă sunt, dar erai cu totul altul. 

— Ce ţi s-a părut? 

— Nimic, zice Michele. 

Pierre se ghemuieşte în aşteptare, acum e ceva 
asemeni unei uşi care se mişcă şi se va deschide. Michele 
respiră greu, e asemeni înotătorului ce aşteaptă pistolul 
care dă startul. 

— M-am speriat pentru că... Nu ştiu, m-ai făcut să mă 
gândesc că... 

Se mişcă, uşa se mişcă, înotătoarea aşteaptă 
semnalul pentru a se scufunda. Timpul se dilată ca o 
bucată de gumă şi atunci Pierre întinde mâinile şi o apucă 
pe Michele, se ridică şi o sărută, îi caută sânii sub bluză, o 
aude gemând şi sărutând-o, geme şi el, haide, vino acum, 
încercând s-o ia pe sus (sunt cincisprezece trepte şi o uşă 
la dreapta), auzind-o pe Michele văitându-se, protestu-i 
zadarnic, se ridică ţinând-o în braţe, incapabil să mai 
aştepte, acum, chiar în clipa asta, nu-i va folosi la nimic că 
va încerca să se agaţe de bila de sticlă, de balustradă (dar 
nu-i nicio bilă de sticlă la capătul balustradei) şi trebuie s-o 
ducă sus şi acolo, ca pe o căţea, el e totul numai muşchi, 
ca pe o căţea ce este, ca să se înveţe minte, vai Michele, 
vai iubirea mea, nu mai plânge aşa, nu fi tristă, iubirea 


mea, nu mă lăsa să cad din nou în puţul acela negru, cum 
de m-am putut gândi la una ca asta, nu plânge, Michele. 

— Lasă-mă, zice Michele cu voce joasă, luptându-se 
să iasă din strânsoare. 

Tocmai l-a respins, îl priveşte o clipă ca şi cum ar fi el 
şi fuge din salon, închide uşa de la bucătărie, se aude 
răsucindu-se o cheie, Bobby latră în grădină. 

Oglinda îi arată lui Pierre o faţă albă, inexpresivă, 
nişte braţe atârnându-i precum zdrenţele, o parte din 
cămaşă ieşită din pantaloni. Îşi aranjează mecanic hainele, 
privindu-se în tot acest timp în oglindă. Are un nod în gât 
şi coniacul îi arde gura, refuzând să alunece până când se 
forţează şi continuă să bea din sticlă, o înghiţitură care nu 
se mai sfârşeşte. Bobby a încetat să mai latre, e o linişte de 
siestă, lumina din pavilion devine din ce în ce mai verde. 
Cu o ţigară între buzele uscate iese pe verandă, coboară în 
grădină, trece pe lângă motocicletă şi se duce în spatele 
casei, în aer se simte zumzetul albinelor, mirosul acelor de 
pin şi acum Bobby a început să latre printre copaci, îl latră 
pe el, dintr-odată s-a apucat să-l mârâie şi să-l latre fără a 
veni lângă el, din ce în ce mai aproape de el. 

Piatra îl nimereşte pe la mijlocul spinării; Bobby 
schelălăie şi fuge, de departe începe din nou să latre. 
Pierre ocheşte încet şi piatra îi nimereşte acum laba din 
spate. Bobby se ascunde în tufişuri. «Trebuie să găsesc un 
loc unde să mă gândesc ce-i de făcut», îşi spune Pierre. 
«Chiar acum trebuie să găsesc un loc unde să mă ascund şi 
să mă gândesc ce-i de făcut.» Spatele îi aluneca pe 
trunchiul unui pin, încetul cu încetul se lăsa în jos. Michele 
îl priveşte de la geamul din bucătărie. A văzut pesemne 
cum dădeam cu piatra în câine, mă priveşte de parcă nu m- 
ar vedea, se uită la mine şi nu plânge, nu zice nimic, e atât 
de singură la fereastră, trebuie să mă apropii şi să fiu bun 
cu ea, eu vreau să fiu bun, vreau să-i iau mâna şi să-i sărut 
degetele, fiecare deget, pielea ei atât de fină. 

— De-a ce ne jucăm, Michele? 

— Sper că nu l-ai rănit. 

— L-am ochit cu o piatră ca să-l sperii. Ca şi tine, se 


pare că nu m-a recunoscut. 

— Nu mai spune tâmpenii. 

— Iar tu nu mai închide uşile cu cheia. 

Michele îl lasă să intre, îi acceptă braţul care-i 
cuprinde talia, fără să se opună, în salon e întuneric acum, 
aproape nu se mai vede unde începe scara. 

— lartă-mă, zice Pierre. Nu pot să-ţi explic. E o 
prostie. 

Michele ridică paharul căzut şi astupă sticla de 
coniac. E din ce în ce mai cald, ca şi cum casa ar respira 
greoi prin crăpăturile ei. O batistă care miroase a muşchi 
şterge sudoarea de pe fruntea lui Pierre. O, Michele, cum 
să mai continuăm aşa, fără să ne spunem un cuvânt, fără 
să vrem să înţelegem ceea ce ne distruge chiar în clipa în 
care... Da, draga mea, o să stau lângă tine şi n-o să mai fiu 
prost, o să te sărut, o să mă pierd în părul tău, în gâtul tău 
şi o să înţelegi că nu-i niciun motiv... da, o să înţelegi că 
atunci când vreau să te iau în braţe, urcând în camera ta 
fără să-ţi fac vreun rău, tu sprijinindu-ţi capul pe umărul 
meu... 

— Nu, Pierre, nu. Astăzi nu, dragul meu, te rog. 

— Michele... Michele... 

— Te rog. 

— De ce? Spune-mi de ce. 

— Nu ştiu, iartă-mă... N-ai ce-ţi reproşa, e vina mea. 
Dar avem timp, atâta timp... 

— Să nu mai aşteptăm, Michele. Hai s-o facem acum. 

— Nu, Pierre, astăzi nu. 

— Dar mi-ai promis, zice prosteşte Pierre. Am ajuns 
aici, după atâta timp, după ce-am sperat că mă vei iubi 
puţin... Nu ştiu cum să spun, murdăresc totul când 
vorbesc... 

— Dacă ai putea să mă ierţi, dacă eu... 

— Cum te-aş putea ierta dacă nu vorbeşti, dacă de- 
abia te cunosc? Ce-ar trebui să-ţi iert? 

Bobby mârâie pe verandă. Căldura le lipeşte hainele 
de trup şi ticăitul ceasornicului şi părul de pe fruntea lui 
Michele care stă tolănită pe canapea privindu-l pe Pierre. 


— Nici eu nu te cunosc prea bine, dar nu-i vorba de 
asta... O să crezi că sunt nebună. 

Bobby mârâie din nou. 

— Cu ani în urmă... zice Michele şi închide ochii. 
Locuiam în Enghien, ţi-am mai spus-o deja. Cred că ţi-am 
spus că locuiam în Enghien. Nu te uita aşa la mine. 

— Nu mă uit, zice Pierre. 

— Ba da, îmi face rău. 

Dar nu-i adevărat, nu poate să-i facă rău pentru că-i 
aşteaptă cuvintele,  nemişcat, aşteaptă să continue, 
observându-i buzele abia mişcându-se şi acum o să se- 
ntâmple, o să-şi împreuneze mâinile şi o să implore, o 
încântare nebună pe care o simţi în timp ce ea imploră, 
zbătându-se şi plângând în braţele lui, o floare umedă care 
se deschide, plăcerea de-a o simţi zbătându-se în zadar... 
Bobby intră, târându-se, o să-şi găsească un loc într-un 
colţişor. «Nu te mai uita la mine aşa», a zis Michele iar 
Pierre i-a răspuns: «Nu mă uit» şi atunci ea i-a răspuns că 
ba da, că-i face rău să se simtă privită aşa dar nu mai 
poate vorbi pentru că acum Pierre se ridică privindu-l pe 
Bobby, privindu-se pe el în oglindă, trecându-şi o mână 
peste faţă, respirând şi scoțând un vaiet lung, o şuierătură 
care nu se mai sfârşeşte şi deodată cade în genunchi în 
dreptul canapelei şi-şi îngroapă faţa în mâini, zvârcolindu- 
se şi gâfâind, luptând pentru a-şi smulge imaginile ca o 
pânză de păianjen care i se lipeşte pe chip aşa cum se 
lipesc frunzele uscate pe faţa-i udă. 

— O, Pierre, zice Michele cu o voce abia auzită. 

Plânsetul trece printre degetele ce nu-l pot stăvili, 
aerul încărcându-se cu o materie greoaie şi Michele plânge 
din nou, încăpăţânată, fără oprire. 

— Pierre, Pierre, zice Michele. De ce, dragule, de ce. 

Il mângâie uşor pe păr, îi întinde batista ei care 
miroase a muşchi. 

— Sunt un biet imbecil, iartă-mă. Îmi poves... 

Se ridică, alunecând apoi pe cealaltă parte a 
canapelei. Nu observa că Michele se retrage brusc, şi-l 
priveşte iar ca înainte de-a se elibera din strânsoare. 


Repetă: «Îmi... îmi povesteai», cu efort, are un nod în gât, 
şi ce înseamnă asta, Bobby mârâie din nou şi Michele e în 
picioare, dându-se înapoi fără să se întoarcă, privindu-l şi 
dând înapoi; ce înseamnă asta, de ce se întâmplă asta 
tocmai acum, de ce pleacă, pentru ce toate astea. Uşa 
trântită îl lasă indiferent. Zâmbeşte, îşi vede zâmbetul în 
oglindă, mai zâmbeşte o dată, als alle Knospen sprangen, 
fredonează cu buzele strânse, e linişte,  declicul 
receptorului pe care cineva îl ridică, zgomotul pe care-l 
face discul telefonului, o literă, a doua literă, prima cifră, a 
doua. Pierre se clatină, se gândeşte vag că ar trebui să 
meargă să-i dea o explicaţie lui Michele, dar e deja afară, 
lângă motocicletă, Bobby mârâie pe verandă, casa redă 
violent zgomotul motorului demarat, prima stradă în sus, a 
doua stradă, în soare. 

— Era aceeaşi voce, Babette. Şi atunci mi-am dat 
seama că... 

— Spui tâmpenii, răspunde Babette. Dacă aş fi acolo, 
ti-aş trage o mamă de bătaie. 

— Pierre a plecat, zice Michele. 

— Cred că-i tot ce putea face. 

— Babette, dacă ai putea veni. 

— De ce? Fireşte că o să vin, dar e o prostie. 

— Se bâlbâia, Babette, ţi-o jur... Nu-i o halucinație, ti- 
am mai spus deja că înainte... Era ca şi cum din nou... Vino 
repede, aşa, la telefon nu pot să-ţi explic... Tocmai i-am 
auzit motocicleta, a plecat şi-mi pare atât de rău, cum ar 
putea să înţeleagă ce se întâmplă cu mine, săracul de el, 
dar şi el se poartă ca un nebun, Babette, e atât de ciudat. 

— Am crezut că te-ai vindecat de tot ce s-a întâmplat, 
zice Babette cu o voce destul de indiferentă, în fine, Pierre 
nu-i prost deloc şi o să înţeleagă. Eu credeam că a aflat 
deja totul. 

— Voiam să-i povestesc, tocmai mă pregăteam să-i 
spun şi atunci... Babette, îţi jur că mi-a vorbit bâlbâindu-se 
iar înainte, înainte... 

— Mi-ai mai spus asta, dar exagerezi. Şi Roland se 
piaptănă uneori cum i se năzare, dar pentru asta nu-l 


confunzi, ce naiba. 

— Şi acum a plecat, repetă monoton Michele. 

— O să se întoarcă, zice Babette. Ei, hai, pregăteşte 
ceva gustos pentru Roland, care-i pe zi ce trece tot mai 
gurmand. 

— Mă bârfeşti, zice Roland din uşă. Ce-a păţit 
Michele? 

— Să mergem, spune Babette. Hai să mergem 
repede. 

Lumea se stăpâneşte cu o manetă de cauciuc pe care 
o cuprinzi cu mâna; întorcând-o uşor la dreapta, toţi 
copacii sunt un singur copac căzut la marginea drumului; 
şi atunci o iei la stânga, verdele imens se desface în sute 
de plopi care aleargă înapoi, stâlpii de înaltă tensiune 
înaintează alene, unul după altul, mersul e o fericită 
cadență în care pot intra cuvinte, frânturi de imagini ce nu 
aparţin drumului, îndrepţi maneta de cauciuc la dreapta, 
zgomotul creşte şi tot creşte, coarda sunetului se întinde în 
mod insuportabil, dar deja nu te mai gândeşti, totul e un 
mecanism, trupul e lipit de acest mecanism şi vântul în 
faţă ca o uitare, Corbeil, Arpajon, Linas-Monthery şi plopii 
din nou, ghereta agentului de circulaţie, lumina din ce în 
ce mai violetă, aerul proaspăt care umple gura 
întredeschisă, mai încet, mult mai încet, la răscrucea asta 
s-o iei la dreapta. Parisul la optsprezece kilometri, cinzano, 
Parisul la şaptesprezece kilometri. «N-am murit», se 
gândeşte Pierre apucând-o uşor pe drumul din stânga. 
«Nu-mi vine să cred că n-am murit.» Se simte obosit de 
parcă ar avea un pasager în spatele lui, ceva care devine 
dulce şi necesar. «Eu cred că mă va ierta», se gândeşte 
Pierre. «Suntem amândoi atât de absurzi, ea trebuie să 
înţeleagă, să înţeleagă, să înţeleagă, nu ştii nimic înainte 
de a iubi pe cineva, vreau să-i simt părul în mâinile mele, 
trupul ei, o doresc, o doresc...» Pădurea se iveşte alături 
de drum, şoseaua e plină de frunze uscate, aduse de vânt. 
Pierre priveşte frunzele pe care motocicleta le înghite şi le 
aruncă în aer; maneta de cauciuc se întoarce la dreapta, 
din ce în ce mai la dreapta. Şi deodată bila de sticlă ce 


străluceşte uşor acolo unde începe balustrada. Nu-i nevoie 
să lase motocicleta departe de pavilion, dar Bobby o să 
latre şi de aceea e bine să ascundă motocicleta printre 
copaci, deci vine pe jos, intră în salon căutând-o pe 
Michele care trebuie să fie acolo, dar Michele nu e pe 
canapea, e doar sticla de coniac şi paharele folosite, uşa de 
la bucătărie a rămas deschisă şi pe acolo pătrunde o 
lumină roşiatică, soarele care apune în spatele grădinii şi 
totul e numai tăcere astfel că e mai bine să mergi pe scară 
orientându-te după bila de sticlă care străluceşte sau 
probabil sunt ochii lui Bobby care stă întins pe prima 
treaptă cu părul zburlit, abia mârâind, nu-i greu să treci 
peste Bobby, să urci încet scările ca să nu scârţâie, iar 
Michele să nu se sperie, uşa întredeschisă, nu se poate ca 
uşa să nu fie întredeschisă iar el să nu aibă cheia în 
buzunar, dar uşa e întredeschisă şi el n-are nevoie de 
cheie, e o plăcere să-şi treacă mâinile prin păr, în timp ce 
înaintează spre uşă şi intră sprijinindu-se uşor pe piciorul 
drept, împingând încet uşa care se deschide fără zgomot şi 
Michele, stând pe marginea patului, ridică privirea şi se 
uită la el, îşi duce mâna la gură, pare că va începe să tipe 
(dar de ce n-are părul în vânt, de ce nu poartă cămaşa de 
noapte albastră, acum are nişte pantaloni şi pare mai 
mare) şi atunci Michele zâmbeşte, suspină, se ridică 
întinzând braţele, îl strigă: «Pierre, Pierre», în loc să-şi 
împreuneze mâinile şi să-l implore şi să-i opună rezistenţă, 
îl strigă pe nume şi-l aşteaptă, îl priveşte şi tremură parcă 
de fericire sau de ruşine, ca o căţea trădătoare ce e, ca şi 
cum ar vedea-o în ciuda maldărului de frunze uscate care-i 
acoperă din nou faţa şi pe care le smulge cu ambele mâini 
în timp ce Michele dă înapoi, se împiedică de marginea 
patului, priveşte disperată în spate, ţipă, urlă, totul e 
plăcerea care urcă şi-l învăluie, da, urlă aşa, cu părul între 
degetele lui, aşa, deşi îl imploră, aşa deci, căţea ce eşti, 
aşa. 

— Pentru Dumnezeu, dar e o poveste deja uitată, zice 
Roland, luând un viraj în viteză. 

— Aşa credeam şi eu. Sunt aproape şapte ani. Şi 


deodată se întâmplă, tocmai acum... 

— În privinţa asta te înşeli, zice Roland. Dacă era să 
se întâmple, atunci trebuia să fie tocmai acum, e atât de 
absurd încât pare destul de logic. Eu însumi... Uneori visez 
toate astea, ştii... Felul în care l-am omorât pe tip nu se 
prea uită. În fine, pe vremea aceea se putea acţiona mai 
bine, zice Roland accelerând la maxim. 

— Ea nu ştie nimic, zice Babette. Doar că a fost 
omorât nu mult după aceea. Trebuie să i se spună cel puţin 
asta. 

— Fireşte. Dar lui nu i s-a părut deloc cinstit. Mi- 
amintesc faţa lui când l-am scos din maşină în pădure. Şi-a 
dat seama imediat că va fi lichidat. Era curajos, nimic de 
Zis. 

— Să fii curajos este întotdeauna mai uşor decât să fii 
om, zice Babette. Să profiţi de o copilă care... Când mă 
gândesc cât a trebuit să lupt ca Michele să nu se sinucidă, 
în acele prime nopţi... Nu mă miră că se simte din nou ca 
atunci, e chiar normal să fie aşa. 

Maşina intră în viteză pe strada care duce la pavilion. 

— Da, era un porc, spune Roland. Arianul pur, cum 
era considerat în vremurile acelea. A cerut o ţigară, 
fireşte, ceremonia completă. A mai vrut să ştie şi de ce-l 
lichidam şi i-am explicat, şi încă ce explicaţii i-am mai dat. 
Când îl visez, îmi apare tocmai în clipa aceea, cu aerul lui 
surprins şi dispreţuitor, cu felul lui aproape elegant de a se 
bâlbâi. Îmi aduc aminte cum a căzut, cu faţa sfărâmată 
printre frunzele uscate. 

— Nu mai povesti, te rog, zice Babette. 

— Şi-a meritat din plin soarta, iar noi n-aveam alte 
arme. Un cartuş de vânătoare, destul de uzat... E la 
stânga, acolo în fund? 

— Da, la stânga. 

— Sper să aibă coniac, zice Roland, începând să 
frâneze. 

LILIANA PLÂNGÂND 

Bine că e Ramos şi nu alt medic, cu el am făcut un 
pact, nu ştiam că atunci când va fi vremea, mi-o va spune 


sau cei puţin mă va lăsa să înţeleg, fără să mi-o spună pe 
şleau. I-a fost greu, bietului de el, cincisprezece ani de 
prietenie şi nopţi de poker şi weekend-uri la ţară, aceeaşi 
problemă; dar asta e, ora adevărului, şi între bărbaţi asta 
valorează mai mult decât minciunile de la consultaţie, 
colorate precum pastilele ori lichidul roz care îţi pătrunde, 
picătură cu picătură, în vene. 

Trei sau patru zile, fără să mi-o spună, ştiu că el va 
avea grijă să nu existe ceea ce numim agonie, să laşi 
câinele să moară uşor, pentru ce; pot avea încredere în el, 
ultimele pastile vor fi întotdeauna verzi sau roşii dar 
conţinutul va ascunde altceva, marele somn pentru care îi 
sunt deja recunoscător, în timp ce Ramos continuă să mă 
privească de la capul patului, puţin pierdut pentru că 
adevărul l-a secătuit, săracul de el. Să nu-i spui nimic 
Lilianei, de ce s-o facem să plângă înainte de vreme, nu 
crezi? Lui Alfredo, da, poţi să-i spui ca să-şi facă puţin 
timp, să se ocupe de Liliana şi de mama. Şi mai roag-o, 
dragă, pe asistentă să nu mă deranjeze când scriu, e 
singurul lucru care mă face să uit de durere, pe lângă 
farmacopeea ta eminentă, Fireşte. Ah, şi să mi se dea 
cafea când o cer, clinica asta ia lucrurile prea în serios. 

E clar că scrisul mă calmează oarecum, poate de asta 
scriu atâta condamnaţii la moarte, cine ştie. Şi chiar mă 
amuz imaginându-mi, în scris, lucruri care doar gândite te 
cutremură, ca să nu mai vorbim de lacrimi; mă observ 
dincolo de cuvinte de parcă ar fi vorba de altcineva, pot 
concepe orice de îndată ce aştern pe hârtie, deformatie 
profesională ori ceva care se estompează în creier. Mă 
întrerup doar când vine Liliana, cu ceilalţi sunt mai puţin 
amabil, cum nu am voie să vorbesc mult îi las pe ei să 
povestească dacă e frig sau dacă Nixon va câştiga în faţa 
lui McGovern, cu creionul în mană îi las să vorbească şi 
chiar şi Alfredo îşi dă seama şi-mi spune să continui, de 
parcă ei nici n-ar fi de faţă, are ziarul şi mai rămâne o 
clipă. Dar soţia mea nu merită asta, pe ea o ascult, îi 
zâmbesc şi mă doare mai puţin, îi accept sărutul puţin 
umed şi o las să vină, deşi pe zi ce trece mă oboseşte mai 


mult bărbieritul şi trebuie să-i rănesc obrazul, biata de ea. 
Trebuie să recunosc că tăria Lilianei este singura mea 
consolare, dacă m-aş vedea mort în ochii ei, m-ar părăsi şi 
bruma de curaj cu care îi vorbesc şi o sărut la rândul meu, 
care mă ajută să continui să scriu de cum o văd plecată, 
lăsând loc rutinei injecţiilor şi trăncănelilor simpatice. 
Nimeni nu îndrăzneşte să-şi bage nasul în caietul meu, ştiu 
că îl pot ţine sub pernă sau pe măsuţa de noapte, după 
cum mă taie capul, trebuie să-l las la îndemâna doctorului 
Ramos, bineînţeles că trebuie să-l las, bietul de el, abia se 
mai distrează puţin. 

Aşadar va fi luni sau marţi, iar locşorul în criptă 
miercuri sau joi. În plină vară, Cacharita o să fie un 
adevărat cuptor şi băieţii vor suporta greu, îl văd pe 
Pincho cu sacoul lui dungat şi cu bretelele care îl amuză 
atâta pe Acosta, care la rândul lui va trebui să se 
înţolească oricât de greu i-ar veni, regele pastoral 
punându-şi cravată şi sacou pentru a mă însoţi, asta va fi 
de pomină. Şi Fernandito, trioul complet şi bineînţeles 
Ramos, până la sfârşit, şi Alfredo ţinându-le de braţ pe 
Liliana şi pe mama, plângând cu ele. Şi va fi pe bune, ştiu 
cât de mult mă iubesc, cât am să le lipsesc; nu vor merge 
ca la înmormântarea grăsunului de Tresa, obligaţia 
partizană şi câteva vacanțe petrecute împreună, să 
isprăvească repede cu familia spre a reveni iute la viaţă şi 
a da totul uitării. Fireşte că vor avea o foame de lup, mai 
ales Acosta pe care la mâncare nu-l întrece nimeni; cu 
toate că-i doare şi blestemă absurdul de a muri tânăr şi în 
plină carieră, mai presus de toate e reacţia pe care o 
cunoaştem cu toţii, plăcerea de a merge din nou cu 
metroul sau cu maşina, de a face un duş şi de a mânca 
înfometați şi ruşinaţi totodată şi cum să te opui foamei 
după atâtea nopţi nedormite, miros de flori de priveghi, 
ţigări aprinse una după alta şi plimbări interminabile pe 
stradă, un fel de revanşă pe care ţi-o iei în momentele 
astea pe care eu n-am tăgăduit-o nicicând pentru că ar fi 
însemnat să fiu ipocrit, îmi place să mă gândesc că 
Fernandito, Pincho şi Acosta vor merge împreună să 


mănânce un grătar, să bea un litru de vin şi să-şi dea 
seama în fine cât de proastă e carnea; la naiba, parcă îi 
văd, Fernandito va începe primul să glumească, făcându-i 
pe ceilalţi să înfulece o jumătate de cârnat, căindu-se, dar 
deja prea târziu şi Acosta privindu-l chiorâş deşi Pincho a 
izbucnit în râs, niciodată nu se poate abţine, şi atunci 
Acosta care e pâinea lui Dumnezeu îşi va spune că nu 
trebuie să se supere, începând la rându-i să râdă înainte de 
a-şi aprinde o ţigară. Şi vor vorbi mult despre mine, vor fi 
atâtea lucruri de care să-şi amintească fiecare, viaţa care 
ne-a fost dat s-o trăim împreună, despărţindu-ne totuşi 
adesea, neîmpărtăşind uneori importante evenimente, de 
toate astea amintindu-şi Acosta sau Pincho, atâţia ani de 
nebunii şi iubiri, ani de gaşcă. Le va fi greu să se despartă 
după masă, pentru că atunci nu vor mai putea evita lucrul 
de care se tem, momentul întoarcerii acasă, ultima, 
definitiva îngropăciune. Pentru Alfredo va fi altceva şi nu 
pentru că nu face parte din gaşcă, dimpotrivă, dar Alfredo 
se va ocupa de Liliana şi de mama şi asta nici Acosta nici 
ceilalţi nu pot s-o facă, viaţa creează legături speciale între 
prieteni, toţi au venit pe la mine, dar Alfredo e altceva, 
apropierea aceea care întotdeauna mi-a făcut bine, 
plăcerea lui de a zăbovi să sporovăiască cu mama, de a-l 
duce pe Pocho la grădina zoologică sau la circ, burlacul 
disponibil, pachetul cu prăjituri şi medicamente când 
mama nu se simţea bine, familiaritea lui timidă şi 
neîndoielnică faţă de Liliana, prietenul prietenilor care va 
trebui să-şi petreacă aceste două zile înghiţindu-şi 
lacrimile, ducându-l poate pe Pocho la el la fermă şi 
întorcându-se imediat pentru a sta cu mama şi cu Liliana 
până la capăt. La urma urmelor, el va trebui să fie bărbatul 
în casă şi să suporte toate complicațiile începând cu 
funeraliile, asta ar trebui să se întâmple tocmai când 
bătrânul va fi în Mexic sau Panamă, cine ştie dacă va 
ajunge la timp să suporte soarele de la unsprezece din 
Cacharita, bietul de el, aşa încât Alfredo o va însoţi pe 
Liliana, pentru că nu cred că o vor lăsa pe mama să vină, o 
va ţine pe Liliana de braţ, simţind-o tremurând ca şi el, 


şoptindu-i cam ceea ce i-am şoptit şi eu soţiei grăsunului 
de Tresa, inutila retorică necesară care nu e nici 
consolare, nici minciună, nici măcar coerenţă în fraze, e 
pur şi simplu prezentă, care înseamnă atât de mult. 

Va fi greu şi pentru ei la întoarcere, la început sunt 
ceremonia şi florile, contactul cu lucrul acela de 
neconceput cu mânere şi poleială aurită, popasul în faţa 
criptei, operaţie corect efectuată de cei în drept, apoi este 
însă maşina cu care te întorci şi mai ales casă, să revii din 
nou acasă ştiind că ziua se va împotmoli, fără telefon şi 
fără clinică, fără vocea lui Ramos dându-i speranţe 
Lilianei, Alfredo făcând cafea şi spunându-i că Pocho e 
fericit la fermă, că îi plac poneii şi că se joacă cu copiii 
lucrătorilor, va trebui să se ocupe de mama şi de Liliana, 
dar Alfredo cunoaşte fiecare colţişor din casă şi va rămâne 
sigur să vegheze pe canapeaua din birou, pe aceeaşi 
canapea pe care l-am întins odată pe Fernandito, victimă a 
unui poker în care nu câştigase nimic, cu excepţia celor 
cinci coniacuri compensatorii. Liliana doarme singură de 
atâtea săptămâni încât oboseala o va învinge poate. 
Alfredo nu va uita să le dea calmante Lilianei şi mamei, 
mătuşa Zulema va împărţi ceaiuri de muşeţel şi de tei, 
încetul cu încetul Liliana se va lăsa pradă somnului în 
liniştea instalată în casa pe care Alfredo o va încuia cu 
grijă înainte de a merge să se întindă pe canapea şi de a-şi 
aprinde încă o ţigară din pachetul din care nu îndrăzneşte 
să fumeze în faţa mamei din pricina fumului care o face să 
tuşească. 

În fine, asta e bine, Liliana şi mama nu vor fi atât de 
singure şi nu vor simţi nici singurătatea aceea şi mai 
cumplită datorată invadării casei îndoliate de către rudele 
îndepărtate; va fi mătuşa Zulema care a locuit întotdeauna 
în apartamentul de sus şi Alfredo care a stat mereu cu noi 
fără să-i simţim prezenţa, prietenul cu cheie la casă; în 
primele ore va simţi, poate, mai puţin dur, irevocabila 
absenţă pricinuită de potopul de îmbrăţişări şi ghirlande 
verbale, Alfredo va avea grijă să se menţină distanţa, 
Ramos va veni din când în când să le vadă pe mama şi pe 


Liliana, le va ajuta să doarmă şi îi va lăsa pastile mătuşii 
Zulema. La un moment dat liniştea va pune stăpânire pe 
casa aflată în întuneric, abia dacă se va auzi ceasul din 
turnul bisericii, vreun claxon în depărtare, cartierul fiind 
atât de liniştit, îmi face bine gândul că aşa va fi, că treptat, 
abandonându-se unei toropeli fără griji, Liliana se va 
întinde cu gesturile ei lente de pisică, o mână pierdută pe 
perna udă de lacrimi şi apă de colonie iar cealaltă la gură 
într-un gest copilăresc, repetat înainte de somn. Mi-e atât 
de bine când mi-o imaginez aşa. Liliana dormind, Liliana la 
capătul tunelului negru, simțind confuz că azi a încetat a 
mai fi ziua de ieri, că lumina pătrunzând prin perdele nu va 
mai fi cea care te izbea din plin când mătuşa Zulema 
deschidea cuferele de unde ieşea negrul sub formă de 
haine şi voaluri, amestecându-se pe pat cu plânsul 
înnebunitor, ultimul, inutilul protest împotriva a ceea ce 
trebuia să se întâmple. Acum lumina din fereastră va 
pătrunde înainte de toate, înaintea amintirilor risipite în 
vis, care îşi croiau abia confuz drum în ultima somnolenţă. 
Singură, ştiindu-se cu adevărat singură în acest pat şi în 
această cameră, în ziua aceasta care începea altfel, Liliana 
putea să plângă îmbrăţişând perna, fără ca cineva să vină 
s-o mai calmeze, lăsând-o să-şi epuizeze plânsul până la 
capăt, şi abia mult după aceea, un vis înşelător reţinând-o 
în cearşaful făcut ghem, golul zilei umplându-se treptat cu 
cafea, perdele trase, mătuşa Zulema, vocea lui Pocho 
telefonând de la fermă cu veşti despre floarea-soarelui şi 
cai, un peşte prins în năvod după o luptă dură, o aşchie în 
mână, dar nu era nimic grav, don Contreras îi dăduse cel 
mai bun leac pentru chestiile astea. Şi Alfredo aşteptând în 
living cu ziarul în mână, spunând că mama dormise bine şi 
că Ramos va veni la prânz, propunându-i să meargă după- 
amiază să-l vadă pe Pocho, pe vremea asta merită să mergi 
la fermă şi într-o zi ar putea s-o ia chiar şi pe mama, i-ar 
face bine aerul de ţară, poate vor petrece sfârşitul de 
săptămână la fermă, de ce nu cu toţii împreună, cu Pocho 
care ar fi fericit să-i aibă lângă el acolo. Era totuna dacă 
accepta sau nu, cu toţii ştiau asta, aşteptând răspunsuri şi 


evenimente care făceau ca dimineaţa să treacă, ajungând 
pasivi la prânz ori comentând grevele textiliştilor, cerând 
mai multă cafea şi răspunzând la telefonul care la un 
moment dat a trebuit conectat din nou, telegrama socrului 
din străinătate, o izbitură puternică în colţul străzii, ţipete 
şi fluierături, oraşul acolo afară, ora două şi jumătate, să 
meargă cu mama şi Alfredo la fermă pentru că aşchia 
aceea în mână, nu se ştie niciodată cu copiii. Alfredo 
liniştindu-le de la volan, don Contreras era mai sigur ca un 
medic pentru lucrurile astea, străzile din Ramos Mejía şi 
soarele asemeni unui sirop fierbinte până să ajungi în 
încăpătoarele camere văruite, ceaiul mate de la cinci şi 
Pocho cu peştele lui care începea să miroasă, dar atât de 
frumos, atât de mare, ce chin să-l scot din râu, mamă, 
aproape să-mi rupă firul, îţi jur, ia uite ce dinţi. Ca şi cum 
ai răsfoi un album sau ai vedea un film, imagini şi cuvinte 
derulându-se unele după altele, umplând golul, să vedem 
cum a ieşit grătarul lui Carmen, uşor şi atât de gustos, o 
salată de lăptuci şi asta e, nu-ți trebuie mai mult, pe 
căldura asta mai bine să mănânci puţin, adu insecticidul, 
pentru că la ora asta, ţânţarii. Şi Alfredo acolo tăcut, dar 
Pocho, Alfredo aplaudându-l pe Pocho, tu bătrâne eşti un 
campion al pescuitului, mâine mergem împreună în zori, şi 
cine ştie, un ţăran mi-a povestit că a prins odată un peşte 
de două kilograme. E bine aici sub umbrar, mama poate 
adormi o clipă în balansoar, dacă vrea, don Contreras avea 
dreptate, nu mai ai nimic la mână, arată-ne cum călăreşti 
poneiul vărgat, uită-te, mamă, priveşte-mă cum galopez, de 
ce nu vii mâine să pescuieşti cu noi, o să te învăţ eu, vei 
vedea, şi vineri cu un soare roşu şi peştişori, alergând între 
Pocho şi băiatul lui don Contreras, mâncarea din traistă la 
prânz şi mama curăţând încet ştiuleţii de porumb, dând 
sfaturi pentru fata lui Carmen, cu tusea ei rebelă, siesta în 
încăperile goale mirosind a vară, întunericul contrastând 
cu cearşafurile puţin aspre, pe înserat, sub umbrar şi focul 
împotriva ţânţarilor, Alfredo întotdeauna discret prin 
apropiere, cu felul lui de a fi prin preajmă, ocupându-se de 
Pocho, îngrijindu-se ca totul să fie plăcut, chiar şi liniştea 


pe care vocea lui o întrerupe la răstimpuri, mâna lui 
oferind un pahar cu ceva răcoritor, o batistă, aprinzând 
radioul pentru a asculta ştirile, grevele şi Nixon, era de 
aşteptat, ce mai ţară. 

Sfârşit de săptămână şi mâna lui Pocho abia păstrând 
urmele aşchiei, s-au întors la Buenos Aires luni foarte 
devreme pentru a evita căldura, Alfredo i-a lăsat acasă ca 
să meargă în întâmpinarea socrului. Ramos era şi el de 
faţă şi veni şi Fernandito pentru că e bine să fie cât mai 
mulţi prieteni în casă în momentele astea. Acosta apăru la 
nouă cu fiică-sa care putea să se joace cu Pocho în 
apartamentul mătuşii Zulema, totul  atenuându-se, 
revenind în trecut, dar altfel, cu Liliana obligată să se 
gândească mai mult la bătrâni decât la ea, controlându-se, 
şi Alfredo între ei cu Acosta şi Fernandito evitând atacurile 
directe, căzând de acord pentru a o ajuta pe Liliana, spre 
a-l convinge pe bătrân că trebuie să se odihnească după 
aşa o călătorie lungă, plecând pe rând, lăsând în fine casa 
tăcută, doar Alfredo şi mătuşa Zulema, Liliana acceptând o 
pastilă, lăsându-se convinsă să meargă la culcare, fără să fi 
cedat o singură dată, adormind aproape imediat, ca după 
ceva îndeplinit până la capăt. Şi dimineaţa Pocho alergând 
prin living, târşâitul în papucii bătrânului, primul telefon, 
aproape întotdeauna Clotilde sau Ramos, mama 
plângându-se de căldură ori umezeală, vorbind despre 
prânz cu mătuşa Zulema, la ora şase Alfredo, uneori 
Pincho cu soră-sa sau Acosta pentru ca Pocho să se joace 
cu fiică-sa, colegii de laborator chemând-o pe Liliana, 
trebuia să revină la lucru şi nu să stea în continuare 
închisă în casă, s-o facă pentru ei, duceau lipsă de chimişti 
şi Liliana era necesară, oricum, să vină măcar o jumătate 
de zi până îşi mai revenea; Alfredo a dus-o prima oară, 
Liliana nu avea chef să conducă, n-a mai vrut să-l 
deranjeze apoi şi a scos în fine maşina, Alfredo cu Pocho la 
grădina zoologică ori la cinematograf, îi erau recunoscători 
la laborator pentru că le dădea o mână de ajutor la noile 
vaccinuri, un focar epidemic pe litoral, lucrând până seara 
târziu, prinzând gustul muncii, şi Alfredo şi Pocho alergând 


contra cronometru, douăzeci de cutii de fiole pentru 
Rosario, şi am reuşit, Pocho la şcoală şi Alfredo protestând, 
pe copiii ăştia îi învaţă altfel la aritmetică, îmi pune nişte 
întrebări de mă lasă fără replică, şi bătrânii cu jocul de 
domino, pe vremea noastră totul era altfel, Alfredo, ne 
învățau caligrafia şi uite ce litere face băiatul ăsta, unde o 
să ajungem. Răsplata tăcută privind-o pe Liliana pierdută 
pe canapea, o simplă privire pe deasupra ziarului, 
zâmbindu-i, complice fără cuvinte, dându-le dreptate 
bătrânilor, ea continuând să-i zâmbească, asemeni unei 
puştoaice. Pentru prima oară însă un zâmbet adevărat, din 
toată inima, când l-au dus pe Pocho la circ, pentru că luase 
note mai bune la şcoală şi i-au cumpărat îngheţată şi s-au 
plimbat prin port. Vremea se răcise, Alfredo venea mai rar 
pe acasă pentru că erau probleme sindicale şi trebuia să 
meargă mult prin provincie, uneori Acosta venea cu fiică- 
sa iar duminicile Pincho sau Fernandito, deja nu mai conta, 
toţi aveau atâta de lucru şi zilele se scurtaseră, Liliana 
venea târziu de la laborator şi îl ajuta pe Pocho pierdut 
printre zecimale şi bazinul Amazonului, în fine, mereu 
Alfredo, micile cadouri pentru bătrâni, liniştea aceea 
niciodată mărturisită de a sta alături de el în faţa focului, 
până seara târziu, vorbind despre problemele din ţară, 
despre sănătatea mamei, şi Alfredo luând-o pe Liliana de 
braţ, te oboseşti prea mult, nu arăţi prea bine, zâmbetul 
recunoscător, negând, într-o zi vom merge la fermă, frigul 
ăsta nu poate ţine o veşnicie, nimic nu poate ţine o 
veşnicie deşi Liliana îşi retrage braţul încet pentru a-şi 
căuta ţigările pe măsuţă, cuvinte aproape fără sens, ochii 
întâlnindu-se altfel de astă dată, mâna alunecând iarăşi pe 
braţul lui Alfredo, capetele apropiindu-se, lunga tăcere, 
sărutul pe obraz. 

Nu era nimic de spus, se întâmplase aşa şi nu era 
nimic de spus. Aplecându-se pentru a-i aprinde ţigara care 
îi tremura printre degete, aşteptând pur şi simplu fără 
cuvinte, ştiind poate că nu vor fi cuvinte, că Liliana va face 
un efort pentru a trage din ţigară scoțând fumul cu un 
suspin, că va începe să plângă înăbuşit, fără să-şi 


desprindă faţa de faţa lui Alfredo, fără să-l respingă şi 
plângând tăcută, acum doar pentru el, venind de undeva 
de unde celălalt înceta să mai fie şi el înţelegea asta. Inutil 
să şoptească lucruri deja ştiute, Liliana plângând era 
punctul final, momentul din care începea un alt fel de a 
trăi. S-o calmezi, să-i redai liniştea, e tot atât de simplu 
precum e să scrii cuvintele aliniindu-le într-un caiet 
asemeni  secundelor congelate, desene minuscule ale 
timpului ce ajută seara interminabilă să treacă, şi dacă ar 
fi numai asta, dar vine noaptea şi odată cu ea şi Ramos, 
incredibilă faţa lui Ramos în timp ce citeşte analizele 
tocmai primite,  luându-mi pulsul, brusc schimbat, 
incapabil să disimuleze ceva, Ramos smulgând cearşafurile 
de pe mine spre a mă consulta în întregime, palpându-mă, 
dându-i ordine de neînțeles asistentei, o uşoară, 
neîncrezătoare recunoştinţă la care asist parcă de undeva, 
de departe, aproape amuzat, ştiind că nu poate fi adevărat, 
că Ramos se înşală, că adevărul era celălalt, termenul pe 
care n-a putut să mi-l ascundă, râsul lui Ramos, felul în 
care mă palpează fără să-i vină să creadă, speranţa lui 
absurdă, nimeni n-o să mă creadă bătrâne, iar eu 
străduindu-mă să recunosc că uneori se poate întâmpla, 
mai ştii, privindu-l pe Ramos care se ridică şi râde din nou 
şi dă ordine cu o voce pe care nu i-am auzit-o niciodată în 
penumbra şi somnolenţa asta, trebuind să mă convingă 
încetul cu încetul că atunci da, eu vă trebui să-i cer, de 
îndată ce pleacă asistenta, să-i lase să aştepte puţin, să 
aştepte până se luminează de ziuă, înainte de a-i spune 
Lilianei, înainte de a o smulge din visul ei, în care pentru 
prima oară nu mai e singură, de a o smulge din braţele 
acelea care o ţin strâns la piept în timp ce doarme. 

PE URMELE PAŞILOR LUI 

Cronică oarecum plicticoasă, un exerciţiu mai 
degrabă decât exerciţiu de stil al unui Henry James, să 
zicem, care şi-ar fi băut ceaiul mate în orice curte din 
Buenos Aires sau din La Plata în anii douăzeci. 

Jorge Fraga tocmai împlinise patruzeci de ani când s- 
a hotărât să studieze viaţa şi opera poetului Claudio 


Romero. 

Ideea i-a venit în cursul unei discuţii de cafenea când 
Fraga şi prietenii lui au trebuit să admită din nou că 
personalitatea lui Romero era plină de incertitudini. Acesta 
scrisese trei cărţi citite cu pasiune şi invidiate, care îi 
aduseseră o faimă efemeră imediat după Centenar dar 
acum imaginea lui se confunda cu invențiile sale, fiind 
lipsit de o critică sistematică şi chiar de o iconografie 
satisfăcătoare, în afara unor articole cumpătat laudative în 
revistele epocii şi a unor cărţi aparţinând unui profesor din 
Santa Fe pentru care lirismul ţinea locul ideilor, nu se 
cercetase aproape nimic din viaţa şi opera poetului. Câteva 
anecdote, fotografii şterse; restul era legendă pentru 
sindrofii şi elogii în antologiile unor editori oarecare. Fraga 
fusese însă surprins că mulţi oameni citeau versurile lui 
Romero cu aceeaşi fervoare ca poezia lui Carriego sau a 
Alfonsinei Storni. El însuşi le descoperise în anii de liceu 
şi, în pofida tonului banal şi a imaginilor deteriorate de 
epigoni, poemele poetului din La Plata reprezentaseră una 
din experienţele decisive din tinereţea lui, ca şi Almafuerte 
sau Carlos de la Pua. Abia mai târziu, când Fraga se 
remarcase ca critic şi eseist, a început să se gândească 
serios la opera lui Romero şi şi-a dat seama că nu se ştia 
aproape nimic din latura sa personală, care putea fi şi cea 
mai profundă. Faţă de versurile altor poeţi buni de la 
începutul secolului, cele ale lui Claudio Romero se 
remarcau printr-o calitate specială, o rezonanţă mai puţin 
emfatică prin care îşi câştiga de îndată încrederea 
tinerilor, sătui de tropi declamatori şi evocări inutile. Când 
vorbea despre poemele lui cu studenţii sau cu prietenii, 
Fraga ajungea să se întrebe dacă nu cumva misterul îi 
conferea poeziei faima unor chei ascunse, a unor intenţii 
evazive. Sfârşi prin a-l irita uşurinţa cu care ignoranţa 
favorizează admiraţia; în fond poezia lui Claudio Romero 
era destul de importantă pentru ca o mai bună cunoaştere 
a genezei sale să nu aibă de ce s-o discrediteze. Plecând de 
la una din acele întâlniri de cafenea în care se vorbise 
despre Romero cu obişnuita admiraţie vagă, se simţi 


obligat să înceapă să-l studieze în mod serios pe poet. 
Simţi de asemenea că nu trebuia să fie doar un simplu 
eseu cu trimiteri filologice sau stilistice ca toate cele scrise 
până atunci. Noţiunea de biografie, în cel mai bun sens al 
cuvântului, şi-a impus-o de la început: omul, viaţa şi opera 
trebuiau să fie expresia aceleiaşi trăiri, deşi lucrul părea 
dificil după atât amar de vreme. Odată alcătuite fişele, 
trebuia sintetizat totul şi apoi provocată întâlnirea dintre 
poet şi cel care îi calcă pe urme; doar prin acest contact 
opera lui Romero avea să-şi recapete deplina motivaţie. 

Când s-a hotărât să facă acel studiu, Fraga era într- 
un moment critic al existenţei sale. Bucurându-se de un 
oarecare prestigiu academic, obținuse o funcţie de asistent 
universitar şi respectul unui mic număr de cititori şi 
studenţi. O recentă tentativă de a obţine sprijinul oficial 
care i-ar fi permis să lucreze în câteva biblioteci europene 
dăduse însă greş din motive de politică birocratica. 
Scrierile lui nu erau dintre acelea care să deschidă, fără 
oprelişti, uşile ministerelor. Romancierii la modă, criticii 
rubricii literare îşi puteau permite mai mult ca el. Lui 
Fraga nu i s-a ascuns faptul că dacă ar fi avut succes cu 
cartea despre Romero, cele mai meschine probleme s-ar fi 
rezolvat de la sine. Nu era ambițios, dar se enerva 
văzându-se dus cu vorba din pricina conţopiştilor vremii. 
Pe vremea lui şi Claudio Romero se plânsese sus şi tare că 
cel ce făurea rime în saloanele elegante obținea funcţii 
diplomatice care lui îi erau refuzate. 

Timp de doi ani şi jumătate a strâns materiale pentru 
carte. Munca nu era grea, doar pe alocuri prolixă şi 
câteodată plictisitoare. A inclus: călătorii la Pergamino, 
Santa Cruz şi Mendoza, corespondențe cu bibliotecari şi 
arhivari, examinarea colecţiilor de periodice şi reviste, 
confruntări de texte, studii paralele ale curentelor literare 
din epocă. Spre sfârşitul anului 1954, datele esenţiale ale 
cărţii erau strânse şi evaluate, deşi Fraga nu scrisese încă 
niciun cuvânt din lucrare. 

În timp ce introducea o nouă fişă în cutia de carton 
negru, într-o seară de septembrie, se întrebă dacă era 


capabil să se apuce de scris. Nu-l preocupau obstacolele ci 
dimpotrivă, uşurinţa de a aborda un domeniu destul de 
cunoscut. Deţinea toate datele şi nimic important n-avea să 
mai iasă din sertarele ori din memoriile argentinienilor din 
epocă. Strânsese date şi fapte aparent necunoscute, care 
urmau să desăvârşească imaginea lui Claudio Romero şi a 
poeziei lui. Singura problemă era să nu greşească modul 
de abordare, liniile de fugă şi concepţia de ansamblu. 

„Dar imaginea asta e oare destul de clară pentru 
mine?” se întrebă Fraga, privindu-şi ţigara arzând. 
„Afinităţile dintre Romero şi mine, preferința noastră 
comună pentru anumite valori estetice şi poetice ce 
determină fatalitatea alegerii temei de către biograf nu mă 
vor duce încă o dată la o autobiografie disimulată?” 

La toate astea putea răspunde că nu era un creator şi 
nici poet ci doar un admirator al poeziei şi că el se afirma 
în critică, în delectarea ce însoțea cunoaşterea. Era de- 
ajuns o atitudine alertă, o grijă confruntată cu 
aprofundarea operei poetului spre a se evita orice 
transfuzie nepotrivită. N-avea de ce să se îndoiască de 
simpatia lui pentru Claudio Romero şi de fascinația pe care 
o exercitau poemele acestuia asupra lui. Ca la aparatele 
fotografice de calitate, trebuia să acţioneze în aşa fel încât 
subiectul să fie încadrat perfect, fără ca umbra fotografului 
să-i acopere picioarele. 

Acum când prima coală albă îl aştepta ca o uşă pe 
care trebuia s-o deschidă dintr-o clipă într-alta, se întrebă 
din nou dacă ora în stare să scrie cartea aşa cum şi-o 
imaginase. Biografia şi critica puteau aluneca în mod 
periculos în facil dacă se orientau spre acel tip de cititor ce 
aşteaptă de la o carte ceea ce aştepţi de la un film sau de 
la Andre Maurois. Problema consta în a nu sacrifica acel 
consumator anonim pe care prietenii lui specialişti îl 
numeau „popular” satisfacţiei erudite a unui număr 
restrâns de colegi. Trebuia să găsească unghiul care i-ar fi 
permis să scrie o carte pasionantă fără a cădea în reţete de 
best-seller; să câştige simultan respectul lumii academice 
şi entuziasmul omului de rând care vrea să se destindă 


într-un fotoliu sâmbătă seara. 

Într-un fel era ora lui Faust, momentul pactului: 
aproape în zori, cu ţigara fumată şi paharul de vin în mâna 
nehotărâtă. Vinul, ca o mănuşă a timpului, scrisese undeva 
Claudio Romero. 

„Şi de ce nu” îşi spuse Fraga, aprinzându-şi o nouă 
țigară. „Cu tot ce ştiu despre el acum, ar fi stupid să mă 
limitez la un simplu eseu, într-un tiraj de trei sute de 
exemplare. Juárez şi Ricardi ar putea s-o facă tot atât de 
bine ca şi mine. Dar nimeni nu ştie nimic de Susana 
Márquez”. 

O aluzie a judecătorului de pace din Bragado, fratele 
mai mic al unui prieten defunct de-al lui Claudio Romero, îi 
indicase o pistă. Cineva care lucra la registrul civil din La 
Plata i-a dat, după câteva cercetări, o adresă din Pilar. Fata 
Susanei Márquez era o femeie de vreo treizeci de ani, 
scundă şi blândă. La început a refuzat să vorbească, 
pretextând că trebuia să aibă grijă de magazin (vindea 
zarzavaturi); a acceptat apoi ca Fraga să treacă în camera 
din spate, să se aşeze pe un scaun prăfuit şi să-i pună 
întrebări, îl privea la început fără să-i răspundă; plânse 
puţin apoi, îşi duse batista la ochi şi vorbi despre biata ei 
mamă. Lui Fraga îi venea greu să-i dea de înţeles că ştia 
deja despre relaţia lui Claudio Romero cu Susana, dar 
sfârşi prin a-şi spune că iubirea unui poet valorează mai 
mult decât un certificat de căsătorie şi insinua asta cu 
delicateţea cuvenită. La câteva minute după ce pregăti 
terenul, o simţi de partea lui, pe deplin convinsă şi chiar 
emoţionată. O clipă mai târziu avea în mână o fotografie 
extraordinară de-a lui Romero, nepublicată vreodată şi una 
mai mică şi mai gălbuie, unde, alături de poet se afla o 
femeie măruntă, cu un aer la fel de blând ca şi al fiicei. 

— Mai am şi nişte scrisori, spuse Raquel Márquez. 
Dacă vă sunt de folos, fiindcă ziceţi că veţi scrie despre 
el... 

Căută o vreme, alegând dintr-un maldăr de hârtii pe 
care le scosese de pe o etajeră şi îi înmâna în cele din 
urmă trei scrisori pe care Fraga le luă fără să le citească, 


după ce se asigură că erau scrise de Romero însuşi. Şi-a 
dat atunci seama că Raquel nu era fata poetului căci la o 
primă insinuare, o văzu plecându-şi privirea şi căzând pe 
gânduri, tăcută. Explică apoi că mama ei se căsătorise mai 
târziu cu un militar din Balcarce („satul din Fangio”, spuse, 
ca şi cum ar fi vrut să dovedească ceva) şi că muriseră 
amândoi când ea avea doar opt ani. Şi-o amintea foarte 
bine pe mama ei, dar nu prea mult pe tată. Era un om 
sever, asta da, cu siguranţă. 

Când Fraga reveni în Buenos Aires şi citi cele trei 
scrisori pe care i le trimisese Claudio Romero Susanei, 
fragmentele ultime ale mozaicului părură a-şi găsi brusc 
locul, dezvăluind o compoziţie cu totul neaşteptată, drama 
pe care generaţia poetului, în ignoranţa şi fanatismul ei, 
nici n-o bănuise măcar. În 1917, Romero publicase seria 
poemelor dedicate Irenei Paz, printre care se afla şi 
celebra poezie Odă numelui tău dublu, pe care critica o 
considerase a fi cea mai frumoasă poezie de dragoste care 
s-a scris vreodată în Argentina. Şi totuşi, cu un an înainte 
de apariţia cărţii, o altă femeie primise aceste trei scrisori 
care reflectau tonul ce definea cea mai bună poezie a lui 
Romero, amestec de exaltare şi generozitate, venind din 
partea cuiva care era şi motor şi subiect al acţiunii, 
protagonist şi auditoriu, înainte de a citi scrisorile, Fraga 
crezuse că are de-a face cu obişnuita corespondenţă 
amoroasă, oglinzile aşezate faţă în faţă, decupând şi 
imortalizând un efect important doar pentru cuplu. 
Descoperea, în schimb, în fiecare paragraf, reafirmarea 
lumii lui Romero, bogăţia unei viziuni totale despre iubire. 
Pasiunea lui pentru Susana nu-l izola de lume ci 
dimpotrivă, cu fiecare rând simţeai zbătându-se o realitate 
ce exalta fiinţa iubită, justificare şi deziderat al unei poezii 
ce lupta să supravieţuiască. 

Povestea în sine era simplă. Romero o cunoscuse pe 
Susana într-un salon literar din La Plata şi începutul 
legăturii lor a coincis cu dispariţia aproape totală a 
poetului, pe care puţinii săi biografi nu şi-o explicau sau o 
atribuiau primelor simptome ale tuberculozei ce avea să-l 


răpună doi ani mai târziu. Datele despre Susana scăpaseră 
tuturor, asemeni imaginii neclare şi ochilor mari şi speriaţi 
care priveau fix din vechea fotografie, învăţătoare fără 
post, fiică unică, părinţi bătrâni şi săraci, fără prieteni care 
s-ar fi putut interesa de ea. Simultana eclipsă de la 
seratele din La Plata coincisese cu perioada cea mai 
dramatică a războiului european, alte interese publice, noi 
voci literare. Fraga se putea considera norocos fiindcă 
auzise aluzia indiferentă a unui judecător de pace de la 
ţară; având acest fir a descoperit casa lugubră din Burzaco 
în care trăiseră timp de doi ani Romero şi Susana; 
scrisorile pe care i le încredinţase Raquel Márquez 
corespundeau sfârşitului acestei perioade. Prima, scrisă în 
La Plata, se referea la o corespondenţă anterioară în care 
se pomenise de căsătoria lui cu Susana. Poetul îşi 
mărturisea neliniştea, simțindu-se bolnav şi se opunea 
ferm unei căsătorii cu cea care ar fi trebuit să-i fie mai 
degrabă infirmieră decât nevastă. Cea de-a doua scrisoare 
era admirabilă, pasiunea ceda în faţa unei conştiinţe de o 
puritate aproape insuportabilă, de parcă Romero ar fi 
luptat să trezească în amanta lui o luciditate similară care 
ar fi făcut ruptura necesară mai puţin dureroasă. Printr-o 
frază, rezuma totul: „Nimeni nu trebuie să ne ştie viaţa, iar 
eu îţi ofer libertatea odată cu tăcerea. Liberă, vei fi şi mai 
mult a mea, pentru totdeauna. Dacă ne-am căsători, m-aş 
simţi călăul tău ori de câte ori ai intra în camera mea cu o 
floare în mână”. Şi adăuga cu duritate: „Nu vreau să-ți 
tuşesc în faţă, nu vreau ca tu să-mi ştergi sudoarea. Ai 
cunoscut alt trup, alte roze ţi-am dăruit. Noaptea trebuie 
să fie numai a mea, n-am să te las să mă vezi plângând”. 
Cea de-a treia scrisoare era mai senină, ca şi cum Susana 
ar fi început să accepte sacrificiul poetului. Spunea 
undeva: „Spui mereu că te hipnotizez, că te oblig să-mi faci 
pe voie... Dar voinţa mea ţi-e viitorul, lasă-mă să semăn 
aceste seminţe care mă vor consola de o moarte stupidă”. 
In cronologia stabilită de Fraga, viaţa lui Claudio 
Romero intra în acel moment într-o etapă monotonă, de 
izolare aproape continuă în casa părinţilor săi. Nicio altă 


mărturie nu te făcea să presupui că poetul se mai întâlnise 
vreodată cu Susana Márquez, dar nu se putea afirma nici 
contrariul. Şi totuşi, cea mai bună dovadă că Romero 
renunţase la iubita lui şi că Susana preferase în cele din 
urmă libertatea unei existenţe condamnate la suferinţă 
alături de bolnav, o constituia ascensiunea noii şi 
strălucitoarei planete pe cerul poeziei lui Romero. La un an 
după această corespondenţă şi după despărţire, o revistă 
din Buenos Aires publica Oda numelui tău dublu dedicată 
Irenei Paz. Sănătatea lui Romero părea să se fi stabilizat 
iar poemul, pe care el însuşi îl citise în câteva saloane, îi 
aduse brusc gloria pe care opera lui anterioară o pregătea 
aproape în secret. Ca şi Byron, a putut spune că într-o 
dimineaţă se trezise spre a descoperi că era celebru şi de 
atunci n-a mai încetat să-şi tot afirme celebritatea. Dar în 
ciuda celor scontate, Irene Paz n-a răspuns pasiunii 
poetului şi analizând o serie de episoade mondene, relatate 
în chip contradictoriu de artiştii epocii - prestigiul 
personal al poetului scăzu brusc, obligându-l să se retragă 
din nou în casa părinţilor, departe de prieteni şi 
admiratori. Din această perioadă data ultimul lui volum de 
versuri. O hemoptizie brutală l-a surprins în plină stradă 
peste câteva luni; Romero avea să moară trei săptămâni 
mai târziu. La înmormântare veniseră câţiva scriitori, dar 
din tonul discursurilor funebre şi al articolelor reieşea clar 
că lumea din care făcea parte Irene Paz nu fusese prezentă 
şi nici nu-i adusese omagiul cuvenit într-o asemenea 
împrejurare. 

Fraga înţelese că pasiunea lui Romero pentru Irene 
Paz uimise şi scandalizase deopotrivă lumea aristocratică 
din La Plata şi din Buenos Aires. Nu-şi putuse forma o idee 
clară despre Irene; frumuseţea ei o dovedeau fotografiile 
de la douăzeci de ani, restul erau simple ştiri din rubricile 
sociale. Ca urmaşă a tradiţiilor familiei Paz, înţelegeai 
atitudinea ei faţă de Romero: îl întâlnise pesemne la vreo 
serată dintre acelea pe care cei din lumea ei le dădeau 
uneori spre a-i asculta pe cei pe care-i numeau, între 
ghilimele, „artiştii” şi „poeţii” momentului. Doar Romero 


ştia şi poate nici el, dacă Oda o măgulise dacă admirabila 
invocaţie iniţială îi revelase brusc adevărul unei pasiuni 
dezlănţuite în ciuda oricăror oprelişti. Dar în acest 
moment, Fraga înţelegea că problema nu se mai punea aşa 
şi că faptul era lipsit de importanţă. Claudio Romero 
fusese suficient de lucid pentru a înţelege că pasiunea nu-i 
era împărtăşită. Distanţa, obstacolele de tot felul, totala 
inaccesibilitate a Irenei, prinsă în dubla ei închisoare, 
familia şi ea însăşi, oglindă fidelă a castei, o făcuseră 
inabordabilă de la bun început. Tonul Odei era limpede şi 
depăşea cu mult imaginile obişnuite ale poeziei de 
dragoste. Romero se autointitula „Icarul picioarelor tale de 
miere”, imagine pentru care fusese ironizat de un critic 
sever de la „Feţe şi măşti”, poemul nefiind altceva decât 
supremul salt în căutarea idealului imposibil şi tocmai de 
aceea era mai frumos: reflecta înălţarea, prin versuri, într- 
un zbor disperat spre soarele care avea să-l ardă şi să-l 
arunce în moarte. Chiar şi retragerea şi tăcerea ultimă a 
poetului semănau izbitor cu etapele unei căderi, ale unei 
lamentabile reveniri la realitatea pe care îndrăznise s-o 
abandoneze pentru un vis ce se dovedise a fi peste puterile 
lui. 

„Da”, se gândi Fraga, turnându-şi un alt pahar de vin, 
„totul coincide, totul se potriveşte; nu-mi mai rămâne 
altceva de făcut decât să scriu”. 

Succesul cărţii Viața unui poet argentinian depăşi 
orice aşteptare din partea autorului şi a editorilor. Abia 
comentată în primele săptămâni, ajunsese să-i scoată pe 
locuitorii capitalei din amorţeala lor prudentă, incitându-i 
la o luare de poziţie pe care puţini refuzară să şi-o asume, 
în urma unui neaşteptat articol din „La Razon”. „Sur”, „La 
Nación”. cele mai bune ziare din provincie au abordat 
subiectul zilei care deveni tema preferată a discuţiilor de 
cafenea şi de după-amiază. Două polemici violente (legate 
de influenţa lui Dario asupra lui Romero şi o chestiune 
cronologică) treziră şi ele interesul publicului. Prima ediţie 
a cărţii se epuiza în două luni, cea de-a doua, într-o lună şi 
jumătate. Obligat de împrejurările şi avantajele ce i se 


ofereau, Fraga acceptă o versiune scenică şi o adaptare 
radiofonică. Se ajunse la acel moment când interesul şi 
noutatea unei opere ating punctul culminant, periculos, de 
care se bucură necunoscutul succesor; şi ca şi cum ar fi 
trebuit să se repare o nedreptate, Premiul Naţional se 
simţea în aer, Fraga anticipându-l din telefoanele celor doi 
prieteni şi din corul vesel al primelor felicitări. Glumind, 
Fraga îşi aminti că atribuirea Premiului Nobel nu-l 
împiedicase pe Gide să meargă chiar în aceeaşi seară să 
vadă un film cu Fernandel; poate tocmai de-asta se amuză 
refugiindu-se în casa unui prieten şi evitând prima 
manifestare a entuziasmului colectiv cu un calm pe care 
însuşi complicele lui, în găzduirea-i prietenoasă, îl 
consideră excesiv şi aproape ipocrit. Dar în acele zile, 
Fraga se simţea abătut, fără a-şi explica de unde venea 
acea dorinţă de a fi singur, cât mai departe de imaginea lui 
publică, cunoscută deja pretutindeni, din fotografii şi de la 
radio, în provincie şi în străinătate. Premiul Naţional nu 
era o surpriză, cel mult o reparaţie morală. Acum avea să 
urmeze restul, ceea ce-l determinase în fond să scrie 
cartea. Nu se înşela: o săptămână mai târziu, ministrul 
Afacerilor Externe îl primea la el acasă („noi, diplomaţii, 
ştim că pe scriitorii buni nu-i interesează aspectul oficial”) 
şi îi propunea o funcţie de ataşat cultural în Europa. Totul 
părea aproape un vis, ceva împotriva curentului, iar Fraga 
trebuia să facă un efort pentru a accepta într-adevăr 
urcuşul pe scara onorurilor, treaptă cu treaptă, de la 
primele cronici, de la zâmbetul şi îmbrăţişările editorului, 
de la invitaţiile la cercuri şi reuniuni literare ajungea deja 
la palierul de unde, abia înclinându-se, putea ajunge, în 
fine, la adevăratul salon monden, dominându-l în chip 
alegoric şi scrutându-l până la ultimul colţişor, până la 
ultima cravată albă şi ultima haină de blană a protectorilor 
literaturii, între două înghiţituri de foie gras şi Dylan 
Thomas. Dincolo - sau dincoace, depindea de punctul de 
vedere, de starea de spirit momentană - observa şi 
mulţimea obişnuită şi plictisită a devoratorilor de reviste, a 
telespectatorilor şi a radio-ascultătorilor, a oamenilor care 


într-o bună zi, fără a şti cum ori de ce, se supun 
imperativului de a cumpăra o maşină de spălat sau un 
roman, un obiect de optzeci de metri cubi ori de 
optsprezece pagini, şi-l cumpără, îl cumpără imediat 
făcând orice sacrificiu şi îl duc acasă, unde soţia şi copiii îl 
aşteaptă nerăbdători, fiindcă vecina îl are deja, fiindcă 
radio-comentatorul de la El Mundo l-a lăudat deja la 
emisiunea lui de la unsprezece şi cincizeci şi cinci de 
minute, în mod surprinzător, cartea lui intra în lista 
lucrurilor pe care trebuia să le cumperi şi să le citeşti, 
după atâţia ani în care viaţa şi opera lui Claudio Romero 
fuseseră doar o manie a intelectualilor, adică a unui public 
restrâns. Dar când simţea nevoia de a fi iarăşi singur şi de 
a se gândi la ceea ce se întâmpla (era acum săptămâna 
contactelor cu producătorii cinematografici) surpriza 
inițială devenea aşteptarea neliniştită a nu ştiu ce. Tot ce i 
se întâmpla reprezenta o nouă treaptă pe scara onorurilor, 
până în ziua inevitabilă când - asemeni punților dintr-o 
grădină unde ultimei trepte ascendente îi urmează prima 
treaptă descendentă - venea rândul saturării publicului 
dornic de emoţii noi. Când trebui să se retragă spre a-şi 
pregăti discursul pentru primirea Premiului Naţional, 
sinteza vertiginoaselor experienţe din acele săptămâni se 
rezuma la o ironică satisfacţie. Satisfacţie pentru revanşa 
pe care o reprezenta triumful său, estompată oarecum de 
inexplicabila îngrijorare ce punea uneori stăpâniripe el, 
încercând să-l proiecteze într-un teritoriu în care simţul 
echilibrului şi al umorului refuzau cu hotărâre să-şi facă 
apariţia. Crezu că pregătirea conferinţei avea să-i redea 
plăcerea de a lucra şi se duse s-o redacteze la ferma 
Ofeliei Fernândez, unde putea fi liniştit. Era sfârşitul verii, 
parcul împrumutase deja culorile toamnei pe care-i plăcea 
s-o simtă în aer de pe verandă, în timp ce vorbea cu Ofelia 
şi mângâia câinii, într-o cameră de la etajul întâi îl 
aşteptau instrumentele sale de lucru; când deschise 
fişierul său principal, citindu-l distrat ca un pianist 
pregătindu-se de preludiu. Fraga îşi spuse că totul era în 
regulă, că în ciuda inevitabilei vulgarităţi a oricărui triumf 


literar la scară mare, Viaţa unui poet argentinian era un 
act de justiţie, un omagiu adus neamului şi patriei. Putea 
să înceapă să-şi scrie conferinţa, să-şi primească premiul, 
să-şi pregătească voiajul în Europa. Date şi cifre se 
amestecau în memoria lui cu clauze contractuale şi cu 
invitaţii la supeuri oficiale, în curând avea să intre Ofelia 
cu o sticlă de Xerex şi apropiindu-se, tăcută şi atentă, avea 
să-l privească lucrând. Da, totul era aşa cum trebuia să fie. 
Nu-i mai rămânea decât să ia o coală albă de hârtie, să 
potrivească lumina, să-şi aprindă o ţigară de foi, ascultând 
în depărtare ţipătul unui nagâţ. 

N-a ştiut niciodată exact dacă revelaţia se produsese 
în clipa aceea sau mai târziu, după ce a făcut dragoste cu 
Ofelia, în timp ce fumau spate în spate în pat, privind o 
mică stea verde sus, pe geamul înalt. Invazia, dacă se 
putea numi astfel (dar adevăratul ei nume sau natura ei nu 
contau) putea să coincidă cu prima frază a discursului, 
redactată rapid până într-un punct în care se oprise brusc, 
fiind înlocuită apoi, măturată de ceva asemeni unui vânt 
care-i ştergea orice înţeles. Restul fusese o mare tăcere, 
dar poate era totul ştiut când ieşi din salon, ştiut şi 
neformulat, ceva semănând cu o durere de cap ori cu un 
început de gripă, în mod imperceptibil, într-un moment 
nedefinit, senzaţia confuză, vântul cel negru se 
transformaseră în certitudine: cartea era falsă, povestea 
lui Claudio Romero n-avea nimic de-a face cu ceea ce 
scrisese el. Fără motive, fără dovezi: totul era fals. După 
atâţia ani de muncă, de confruntat date, de urmat piste, de 
evitat excese personale, totul era fals. Claudio Romero nu 
se  sacrificase pentru Susana Márquez; nu-i dăruise 
libertatea renunțând la ea, nu fusese Icarul picioarelor de 
miere ale Irenei Paz. Era ca şi cum ar fi înotat pe sub apă, 
incapabil să revină la suprafaţă, biciuit de vuietul şuvoiului 
în urechile lui. Ştia adevărul. Şi asta nu era de-ajuns ca 
tortură; undeva şi mai în adânc, într-o apă care era deja 
noroi şi mizerie se afla certitudinea că el ştiuse din prima 
clipă adevărul. Inutil să mai aprindă o altă ţigară, să se 
gândească la nevroză astenică, să sărute buzele fine pe 


care Ofelia i le oferea în întuneric. Inutilă orice justificare, 
nu putea crede că, dedicându-se excesiv eroului său, 
provocase acea halucinație momentană, acea respingere 
prin exces de dăruire. Simţea mâna Ofeliei mângâindu-l pe 
piept, căldura respirației ei întretăiate, în mod inexplicabil, 
adormi. 

Dimineaţa răsfoi fişele, hârtiile, şi le simţi şi mai 
străine decât în ajun. Jos, Ofelia telefona la gară ca să 
verifice ce trenuri putea lua. Ajunse în Pilar pe la 
unsprezece şi jumătate şi se duse direct la magazinul de 
zarzavaturi. Fata Susanei l-a primit cu un aer ciudat: de 
resentiment şi adulare totodată, ca un câine după o 
lovitură de picior. Fraga a rugat-o să-i acorde cinci minute, 
intrând în încăperea prăfuită şi aşezându-se pe acelaşi 
scaun cu husă albă. Nu trebui să vorbească mult pentru că 
fiica Susanei, după ce-şi şterse lacrimile, începu să aprobe 
dând din cap şi aplecându-se din ce în ce mai în faţă. 

— Da, domnule, aşa este. Da, domnule. 

— Şi de ce nu mi-ai spus-o de prima dată? 

Era greu de explicat de ce nu i-o spusese de la 
început. Maică-sa o pusese să jure că n-avea să vorbească 
niciodată despre asta şi cum se căsătorise apoi cu 
subofiţerul din Balcarce... Se gândise chiar să-i scrie când 
începuse să se vorbească atâta de cartea despre Romero, 
fiindcă... 

Îl privea năucă şi din când în când o lacrimă i se 
prelingea până în gură. 

— Şi cum aţi aflat? întrebă apoi. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, zise Fraga. Totul se 
află odată şi odată. 

— Dar aţi scris cu totul altfel cartea. Am citit-o şi o 
am... 

— Tu eşti vinovată că a ieşit aşa. Mai sunt şi alte 
scrisori pe care i le-a trimis Romero mamei tale. Tu mi le- 
ai dat pe cele care-ţi conveneau, cele care-i situau pe 
Romero şi chiar şi pe mama ta într-o lumină bună. Am 
nevoie de celelalte şi asta chiar acum. Dă-mi-le. 

— E numai una, spuse Raquel Márquez. Dar mama 


m-a pus să jur, domnule. 

— Dacă n-a ars-o, înseamnă că n-o interesa atât de 
mult. Dă-mi-o. Ţi-o cumpăr. 

— Domnule Fraga, nu de-asta nu vi-o dau... 

— Ține, zise Fraga brutal. N-o să câştigi banii ăştia 
vânzând dovleci. 

În timp ce o privea aplecându-se peste etajera cu 
note muzicale, răscolind printre hârtii, se gândi că ceea ce 
ştia acum ştiuse de la bun început (în alt fel, dar o ştiuse) 
din ziua când o vizitase pentru prima oară pe Raquel 
Márquez. Adevărul nu-l lua cu totul prin surprindere şi 
acum putea judeca retrospectiv şi se putea întreba, de 
exemplu, de ce stătuse atât de puţin când o vizitase prima 
oară pe fata Susanei, de ce acceptase cele trei scrisori ale 
lui Romero de parcă ar fi fost singurele, fără să insiste, 
fără să ofere ceva în schimb, fără să ajungă la ceea ce 
Raquel ştia şi ascundea. „E absurd”, se gândi. „Pe atunci 
n-aveam de unde să ştiu că Susana ajunsese o prostituată 
din cauza lui Romero”. Şi atunci, de ce scurtase înadins 
discuţia lui cu Raquel, mulţumindu-se cu fotografiile şi cu 
cele trei scrisori. „Şi totuşi da, o ştiam, nu înţeleg cum, dar 
ştiam asta şi am scris cartea cunoscând adevărul şi poate 
şi cititorii îl ştiu, şi criticii, şi totul nu-i decât o imensă 
minciună în care trăim cu toţii...”. Dar era uşor să scapi 
prin generalizări, să nu accepţi decât o mică parte din 
vină. Şi asta era o altă minciună: nu exista decât un singur 
vinovat şi acela era el. 

Lectura scrisorii n-a fost decât o simplă confirmare a 
ceea ce Fraga ştia deja, iar cele scrise puteau doar să-i 
întărească spusele în caz de polemică. Odată căzută 
masca, un Claudio Romero aproape feroce îşi făcea 
apariţia prin nişte fraze tranşante, de o logică imbatabilă. 
Condamnând-o de fapt pe Susana la această îndeletnicire 
murdară pe care avea s-o practice în ultimii lui ani de viaţă 
şi la care se referea explicit în două pasaje, el îi impunea 
pentru totdeauna tăcerea, distanţa şi ura, o împingea cu 
sarcasm şi ameninţări spre o pantă pe care el însuşi o 
pregătise în doi ani de corupţie lentă şi minuțioasă. 


Bărbatul care scrisese cu numai câteva săptămâni mai 
înainte: „Vreau să fiu singur noaptea, n-o să te las să mă 
vezi plângând” îi dădea acum lovitura de graţie printr-o 
aluzie grosolană al cărei efect îl prevăzuse cu răutate şi 
adăuga recomandări şi sfaturi ironice; în plus se simțeau 
câteva despărţiri întrerupte de ameninţări explicite în caz 
că Susana ar fi pretins să-l revadă vreodată. Nimic nu-l mai 
surprindea pe Fraga, dar rămase multă vreme cu umărul 
sprijinit de fereastra trenului, cu scrisoarea în mână, ca şi 
cum ceva din el s-ar fi luptat să se trezească dintr-un 
coşmar insuportabil de lent. „Şi asta explica restul”, se 
auzi gândind. Restul era Irene Paz, poemul Odă numelui 
tău dublu, eşecul final al lui Claudio Romero. Fără dovezi 
ori motive, dar cu o certitudine mult mai puternică decât 
cea care se putea ivi dintr-o scrisoare sau dintr-o mărturie 
oarecare, ultimii doi ani din viaţa lui Romero apăreau în 
memoria - dacă o putea numi astfel - celui care în ochii 
pasagerilor trenului din Pilar era pesemne un domn care a 
băut un vermut în plus. Când a coborât din gara, era patru 
după-amiaza şi începea să plouă. Caleaşca care-i ducea la 
fermă era îngheţată şi mirosea a piele râncedă. Câta 
înţelepciune găzduise fruntea semeaţă a Irenei Paz, ce 
bogată experienţă aristocratică o ajutase să-l respingă pe 
poet. Romero fusese în stare să subjuge o biată femeie, dar 
n-avea aripile lui Icar pe care poemul pretindea că le are. 
Irene, sau nici măcar ea, maică-sa ori fraţii ei ghiciseră 
imediat tentativa arivistului, saltul grotesc al parvenitului 
care începe prin a-şi nega originea, ascunzându-şi-o dacă e 
nevoie (şi crima asta se numea Susana Márquez, o 
învăţătoare). Fusese suficient un zâmbet, refuzul unei 
invitaţii, un drum la conac, armele ascuţite ale banilor şi 
lacheii cu consemn. Nici măcar nu se osteniseră să asiste 
la înmormântarea poetului. 

Ofelia aştepta pe verandă. Fraga îi spuse că trebuia 
să înceapă să lucreze imediat. Când ajunse la pagina 
începută cu o seară înainte, cu o ţigară în gură şi o 
oboseală enormă care îi încovoia umerii, îşi spuse că 
nimeni nu ştia nimic. Era la fel ca înainte de a scrie cartea 


şi el deţinea încă cheile textului. Zâmbi uşor şi începu să-şi 
scrie discursul. Mult mai târziu îşi dădu seama că într-un 
anumit moment al călătoriei pierduse scrisoarea lui 
Romero. 

Oricine poate citi în arhivele periodicelor din Buenos 
Aires comentariile suscitate de ceremonia de primire a 
Premiului Naţional, când Jorge Fraga a provocat 
intenţionat deruta şi furia oamenilor de bine, prezentând 
de la tribună o versiune absolut incredibilă a vieţii poetului 
Claudio Romero. Un cronicar a semnalat că Fraga dăduse 
impresia că nu era tocmai în apele lui (dar eufemismul era 
evident), printre altele fiindcă în mai multe rânduri vorbise 
ca şi cum ar fi fost el însuşi Romero, corectându-se apoi 
imediat, dar recăzând în absurda aberaţie o clipă mai 
târziu. Un alt cronicar remarcase că Fraga avea câteva 
ciorne pe care de-abia le privise în timpul discursului, 
dând senzaţia că este propriul său ascultător, aprobând şi 
dezaprobând anumite fraze abia pronunţate, până ce 
provocă o iritare crescândă şi insuportabilă în rândul 
numerosului public care se adunase acolo cu intenţia 
expresă de a-l aplauda. Un alt ziarist relata disputa 
violentă care avusese loc, la sfârşitul conferinţei, între 
Fraga şi doctorul Jovellanos, în timp ce majoritatea 
publicului părăsea sala huiduind, remarcând cu îngrijorare 
că la somaţia doctorului Jovellanos de a prezenta dovezi 
convingătoare în legătură cu afirmaţiile temerare care 
calomniau memoria sfântă a lui Claudio Romero, 
conferenţiarul ridicase din umeri, sfârşind prin a-şi duce o 
mână la frunte de parcă dovezile cerute n-ar fi trecut de 
propria-i imaginaţie. Fraga rămăsese apoi nemişcat, 
privind aiurea, străin atât de gălăgioasa retragere a 
publicului, cât şi de provocatoarele aplauze şi felicitări 
venite din partea unui grup de tineri şi umorişti ce săreau 
să considere admirabil modul acesta special de a primi un 
Premiu Naţional. 

Când Fraga a ajuns la fermă două ore mai târziu, 
Ofelia i-a întins tăcută o listă cu apeluri telefonice, 
începând cu personalităţi din juriu şi sfârşind cu un frate 


pe care nu prea îl frecventa. Privi distrat lista de nume, 
unele subliniate, altele scrise greşit. Foaia îi alunecă şi 
căzu pe covor. Fără s-o ridice, începu să urce scara care 
ducea spre birou. 

Mult mai târziu, Ofelia îl auzi plimbându-se prin 
cameră. Se culcă şi încercă să nu se mai gândească la 
nimic. Paşii lui Fraga mergeau şi reveneau, oprindu-se 
parcă pentru a consulta ceva anume în dreptul biroului. O 
oră mai târziu îl auzi coborând scara şi apropiindu-se de 
dormitor. Fără să deschidă ochii, simţi greutatea corpului 
lui strecurându-se în pat, cu spatele la ea. O mână de 
gheaţă i-o strânse pe a ei. Ofelia îl sărută pe obraz în 
întuneric. 

— Singurul lucru pe care nu-l înţeleg, zise Fraga de 
parcă nu i s-ar fi adresat ei, este de ce mi-a trebuit atâta 
timp ca să pricep ceva ce în fond ştiusem dintotdeauna. E 
o prostie să presupun că sunt un mediu, n-am nicio 
legătură cu Claudio Romero. Până acum o săptămână n- 
aveam nimic de-a face cu el. 

— Dacă ai putea să dormi un pic, zise Ofelia. 

— Nu, trebuie să aflu. Sunt două lucruri care mă 
frământă: faptul că nu pricep şi ceea ce va începe mâine, 
ce a început deja din seara asta. Sunt terminat, mă 
înţelegi, nu mă vor ierta niciodată că le-am pus idolul în 
braţe şi că apoi l-am făcut ţăndări, închipuie-ţi că totul e o 
tâmpenie, Romero continuă să fie autorul celor mai bune 
poezii din anii douăzeci. Dar idolii sunt şi ei oameni şi 
dragii mei colegi mi-o vor repeta mâine fără menajamente. 

— Dar dacă ai crezut că e de datoria ta să spui 
adevărul... 

— N-am crezut asta, Ofelia. Am făcut-o pur şi simplu, 
sau altcineva a făcut-o pentru mine Din seara aceea n-am 
mai avut de ales. Era tot ce se putea face. 

— Poate ar fi fost mai bine să mai aştepţi puţin, 
îndrăzni Ofelia. Să le spui aşa, dintr-odată, în faţă... 

Era să zică „în faţa ministrului” dar Fraga auzi atât 
de clar cuvintele, de parcă ar fi fost pronunţate. Zâmbi, îi 
mângâie mâna. Treptat, treptat apele se calmau, ceva încă 


nedefinit încerca să se contureze, să se definească. Lunga, 
îngrijorata tăcere a Ofeliei îl ajută să perceapă mai bine, 
privind în întuneric cu ochii larg deschişi. Nu va înţelege 
niciodată de ce nu ştiuse dinainte că totul fusese 
prestabilit. Refuza în continuare să se considere o canalie, 
tot atât de canalie ca şi Romero însuşi, însăşi ideea de a 
scrie cartea urmărea de fapt o revanşă socială, un triumf 
facil, revendicarea acelor lucruri binemeritate pe care le 
obțineau alţii, mai oportunişti ca el. Cartea, aparent 
riguroasă, avusese toate atuurile ca să-şi croiască un loc în 
vitrinele librăriilor. Fiecare etapă a triumfului era minuţios 
pregătită de fiecare capitol, de fiecare frază. lIronica, 
aproape decepţionanta acceptare progresivă a acestor 
etape nu era altceva decât una dintre numeroasele măşti 
ale infamiei. Dincolo de coperta anodină a cărţii se aflau 
radioul, televiziunea, filmele, Premiul Naţional, postul 
diplomatic din Europa, banii şi sindrofiile. Dar ceva 
neprevăzut aşteptase sfârşitul spre a răbufni împotriva 
maşinăriei minuţios alcătuite, făcând-o să se zgâlţâie din 
ţâţâni. N-avea rost să se gândească la acel ceva, temându- 
se, simțindu-se posedat de demon. 

— N-am nicio legătură cu el, repetă Fraga, închizând 
ochii. Nu ştiu cum s-a întâmplat, Ofelia, dar n-am nicio 
legătură cu el. 

O simţi plângând în tăcere. 

— Şi de aceea e cu atât mai rău. E ca o infecţie sub 
piele, ascunsă atâta timp şi care deodată erupe, se umple 
de sânge stricat. Ori de câte ori trebuia să aleg, să decid 
conduita acestui om, alegeam contrariul, ceea ce voia el să 
se creadă despre persoana lui când trăia. Opțiunile mele 
erau ale lui de fapt. Oricine ar fi putut descifra un alt 
adevăr în viaţa lui, în scrisorile lui din acel ultim an când 
moartea îl încolţea şi îi arăta adevărata faţă. N-am vrut să- 
mi dau seama, n-am vrut să scot adevărul la iveală fiindcă 
atunci, Ofelia, ei bine, atunci Romero n-ar fi fost personajul 
care îmi trebuia, care îi trebuise şi lui pentru a-şi crea o 
legendă, pentru... 

Tăcu, dar totul urma o ordine prestabilită, ce trebuia 


îndeplinită. Acum se identifica întru totul cu Claudio 
Romero şi asta n-avea nimic de-a face cu supranaturalul. 
Se înfrăţeau în farsă, în minciuna care ţintise spre o 
strălucitoare ascensiune, lovindu-i şi distrugându-i în 
căderea brutală. Pur şi simplu Fraga simţi că cei ca el vor 
fi întotdeauna Claudio Romero, iar acei Romero de ieri şi 
de mâine vor fi mereu Jorge Fraga. Aşa cum se temuse 
într-o îndepărtată seară de septembrie, îşi scrisese de fapt 
autobiografia disimulată, îi venea să râdă, gândindu-se 
totodată la pistolul pe care-l păstra în birou. 

N-a ştiut niciodată dacă Ofelia i-a spus atunci sau mai 
târziu: „Singurul lucru care contează e faptul că astăzi le- 
ai spus adevărul. EI Nu se gândise la asta, să evoce din 
nou aproape incredibila oră când se adresase unor feţe ce 
trecuseră progresiv de la zâmbetul admirativ sau 
curtenitor la încruntarea severă, la dispreţ şi la braţul 
ridicat în semn de protest. Dar ăsta era singurul lucru care 
conta, unicul lucru cert şi solid din toată povestea; nimeni 
nu-l putea priva de ora aceea când adevărul triumfase, 
dincolo de falsele aparenţe şi de cei care doreau să le 
menţină cu orice preţ. Când se aplecă să mângâie părul 
Ofeliei, avu o clipă senzaţia că ea era oarecum Susana 
Márquez şi că mângâierea lui o salva şi o reţinea lângă el. 
lar Premiul Naţional, postul din Europa şi onorurile toate 
erau Irene Paz, ceva ce trebuia respins şi înlăturat ca să nu 
devină totul Romero, identificându-se într-un mod grosolan 
cu un fals erou de tipar şi de teatru radiofonic. 

Mai târziu, noaptea se învârtea uşor cu cerul ei 
fierbinte de stele, alţi sorţi se amestecară în nesfârşita 
singurătate a insomniei. Dimineaţa avea să însemne 
apeluri telefonice, ziare, scandalul pe două coloane. 
Fusese o prostie să creadă pentru o clipă că totul era 
pierdut, când era de-ajuns puţină dezinvoltură şi iscusinţă 
ca să câştige partida de la un capăt la altul. Totul depindea 
de câteva ore, de câteva interviuri. Dacă voia, anularea 
premiului, refuzul juriului de a-i accepta propunerea se 
puteau transforma în ştiri care să-l lanseze pe plan 
internaţional, cu tiraje mari şi traduceri adecvate. Dar 


putea şi să stea mai departe pe spate în pat, să nu mai 
vrea să vadă pe nimeni, să se izoleze luni de-a rândul la 
fermă, să-şi continue vechile studii filologice, să-şi 
frecventeze cei mai buni şi atât de îndepărtaţii lui prieteni, 
în şase luni avea să fie uitat şi înlocuit în mod admirabil de 
cel mai idiot ziarist căruia îi va sosi vremea să guste din 
fructul izbânzii. Ambele soluţii erau la fel de simple, la fel 
de sigure. Totul era să decidă. Şi deşi totul era deja decis, 
continuă să se gândească de dragul de a se gândi, până 
când zorii începură să mijească la fereastră, reflectându-se 
în părul Ofeliei adormite. Iar arborele de capoc din grădină 
se decupa imprecis, asemeni unui viitor ce se încheagă în 
prezent, se întăreşte treptat, intră în forma sa diurnă şi 
acceptă alegerea, apărând-o şi condamnând-o la lumina 
zilei. 

LOC NUMIT KINDBERG 

Numit Kindberg, tradus ingenuu munte al copiilor ori 
muntele cumsecade, muntele amabil, într-un fel sau altul 
locul în care ajungi noaptea pe o ploaie care-ţi biciuieşte 
cu furie faţa pregătită să uite ceea ce afară continuă să 
lovească şi să zgârie, vechiul hotel, în fine, unde să te poţi 
schimba, să te ştii la adăpost; şi supa în uriaşa supieră de 
argint, vinul alb, să tai pâinea şi să-i dai prima bucăţică 
Linei care o primeşte în palmă ca pe un omagiu, şie un 
omagiu, suflând pe deasupra, Dumnezeu ştie de ce, dar e 
atât de frumos să vezi bretonul Linei ridicându-se puţin, 
tremurând de parcă mâna, ripostând suflării, şi pâinea ar 
ridica o cortină a unui minuscul teatru, ca şi cum din clipa 
asta Marcelo ar putea vedea ieşind pe scenă gândurile 
Linei, imaginile şi amintirile Linei sorbindu-şi savuroasa 
supă, suflând, mereu surâzând. 

Şi totuşi, fruntea dreaptă şi copilăroasă nu se 
tulbură, la început e numai vocea conturând frânturi de 
persoană, alcătuind o primă apropiere de Lina: chiliana, de 
exemplu, fredonând o melodie de Archie Shepp, unghiile 
puţin roase, curate însă faţă de hainele murdare de 
autostop şi de dormit la ferme ori popasuri pentru tineri. 
Tineri, râde Lina sorbindu-şi supa ca o ursoaică, nu-ţi poţi 


imagina, fireşte: fosile, închipuie-ţi, cadavre bântuind ca-n 
filmul ăla de groază al lui Romero. 

Marcelo ar vrea s-o întrebe care Romero, pomeneşte 
pentru prima oară de Romero, mai bine s-o lase însă să 
vorbească, îl amuză să asiste la atâta fericire: o mâncare 
caldă aşa cum, mai înainte fusese încântarea ei în camera 
cu  şemineul aşteptând, trosnind, văpaia burgheză 
protejând portmoneul de călător fără probleme, ploaia 
răpăind acolo afară, împotrivindu-se văpăii ca-n după- 
amiaza asta faţa albă ca varul a Linei la marginea şoselei 
la ieşirea din pădure în crepuscul, ce mai loc pentru 
autostop şi totuşi, încă puţină supă, ursoaice, mănâncă să 
nu faci vreo anghina, şi părul încă ud, dar şemineul 
trosnind, aşteptând acolo în camera patului mare, stil 
Habsburg, şi oglinzile până la pământ, şi măsuţele şi 
policandrele şi perdelele, şi de ce stăteau acolo în ploaie, 
spune-mi, te rog, mama ta ti-ar fi tras o papară. 

Cadavre, repetă Lina, mai bine să mergi singură şi 
dacă plouă, crede-mă însă, pardesiul chiar e impermeabil, 
doar părul puţin ud şi picioarele, asta e, o aspirină şi gata. 
Şi între coşul de pâine golit şi cel plin iarăşi, căzut pradă 
ursoaicei, ce unt gustos, şi tu cu ce te ocupi, de ce 
călătoreşti cu maşina asta teribilă, dar tu de ce, ah şi tu 
eşti argentinian? Şi dublă acceptare a hazardului care le 
aranjează bine pe toate, Marcelo amintindu-şi că dacă nu 
s-ar fi oprit să bea ceva, cu 8 kilometri mai înainte, 
ursoaica ar fi fost acum într-o altă maşină sau tot acolo, la 
marginea pădurii, sunt comerciant de materiale 
prefabricate, o meserie care te obligă să călătoreşti mult, 
de astă dată însă bat drumurile între două obligaţii. 
Ursoaica atentă şi gravă aproape, ce sunt astea 
prefabricate, fireşte însă, subiectul e plictisitor, dar ce să-i 
faci, nu-i poate spune că e îmblânzitor de fiare, regizor de 
film sau Paul McCartney: sarea. Modul acesta brusc de a fi 
insectă sau pasăre, deşi ursoaică cu bretonul în vânt, 
acelaşi refren al lui Archie Shepp, şi discurile, dar cum, ce 
bine. Realizând, gândeşte ironic Marcelo, că normal ar fi 
ca el să n-aibă discurile lui Archie Shepp, dar e o prostie 


pentru că în realitate bineînţeles că le are şi uneori le 
ascultă cu Marlene la Bruxelles, doar că nu le poate trăi ca 
Lina care brusc fredonează un fragment între două 
muşcături, zâmbetul ei de free-jazz, îmbucătură de gulaş şi 
ursoaică udă de autostop, n-am avut niciodată atâta noroc, 
ai fost bun. Bun, şi prin urmare, intonează Marcelo, 
bandoneon ca revanşă, mingea iese însă din teren, e altă 
generaţie, e o ursoaică Shepp, nu tango, dragule. 

Mai rămâne desigur viermişorul, aproape un vârtej 
dulce-acrişor, sosirea la Kindberg, parkingul hotelului în 
enormul hangar vetust, bătrâna luminându-le drumul cu o 
lanternă de epocă, Marcelo valiză şi mape, Lina rucsac şi 
şlempăială, invitaţia la cină acceptată înainte de Kindberg, 
aşa mai sporovăim puţin, noaptea şi răpăiala ploii, e 
periculos să mergem mai departe, mai bine ne oprim la 
Kindberg, te invit la cină, o da, mulţumesc, aşa ţi se usucă 
şi hainele, cel mai bine e să rămânem aici până mâine, 
plouă, plouă, adăpostul e al nostru, ai dreptate, spune 
Lina, şi atunci parkingul, răsunătoarele galerii gotice în 
drum spre recepţie, ce cald e în hotelul ăsta, ce noroc, o 
picătură de apă, ultima prelingându-i-se de pe breton, 
rucsacul atârnând, ursoaică girl-scout cu tip cumsecade, 
cer îndată camerele să te poţi usca înainte de cină. Şi 
viermişorul, un vârtej acolo înăuntru, Lina privindu-l toată 
un breton, camerele, ce prostie, cere una singură. Şi el 
neprivind-o, doar viermişorul dulce-acrişor gâdilându-l, 
atunci o joacă, atunci un deliciu, atunci ursoaică supă, 
şemineu, atunci una în plus şi ce noroc bătrâne, că-i tare 
drăguță. Privind-o apoi scoțând din rucsac cealaltă 
pereche de blue jeans şi puloverul negru, întorcându-i 
spatele, sporovăind, ce şemineu, miroase frumos, aroma 
focului, căutându-i aspirine în fundul valizei, printre 
vitamine şi deodorante şi after-shave şi până unde ai de 
gând să ajungi, nu ştiu, am o scrisoare pentru nişte hippies 
din Copenhaga, câteva desene pe care mi le-a dat Cecilia 
în Santiago, mi-a spus că sunt nişte tipi grozavi, paravanul 
şi Lina atârnându-şi hainele ude, răsturnând rucsacul pe 
masa francisco jose aurită, arabescuri James Baldwyn, 


nasturi, kleenex, ochelari negri, cutii de carton, Pablo 
Neruda, hârtie igienică, harta Germaniei, mi-e foame, 
Marcelo, îmi place numele tău, sună bine şi mi-e foame, 
atunci să mergem să mâncăm, ai timp destul pentru duş, o 
să-ţi aranjezi pe urmă rucsacul, Lina ridicând brusc capul, 
privindu-l: Eu nu aranjez niciodată nimic, pentru ce, 
rucsacul e ca mine şi ca drumul ăsta şi ca politica, totul 
amestecat şi ce contează. Cuţitaşul, gândi Marcelo, 
vârtejul zgândărindu-l (dă-i aspirina odată cu cafeaua, 
efectul e mai rapid) pe ea o enervau însă distanţele astea 
verbale, eşti atât de tânără şi cum de poţi călători aşa 
singură, în timpul supei începuse să râdă: tineri, fosile, 
închipuie-ţi, cadavre bântuind ca-n filmul ăla al lui Romero. 
Şi gulaşul şi treptat, treptat căldura şi ursoaica din nou 
mulţumită, şi vinul, vârtejul din stomac cedând unui fel de 
bucurie, unui fel de pace, să spună prostii, să continue să-i 
explice viziunea ei asupra unui lucru care odată poate, a 
fost şi propria lui viziune, cu toate că nu-şi mai aducea 
bine aminte, să-l privească dincolo de teatrul bretonului ei, 
şi brusc serioasă, preocupată, şi deodată Shepp, 
comentând ce bine e aşa, să te simţi uscată şi înăuntru 
vâlvătaia şi odată la Avignon cinci ore aşteptând la un 
autostop pe un vânt ce smulgea copacii din rădăcini, am 
văzut o pasăre izbindu-se de un copac, căzând ca o batistă, 
închipuie-ţi, piperul, te rog. 

Şi atunci aşa vrei să mergi până-n Danemarca, dar ti- 
a mai rămas puţină mâncare, ce s-a întâmplat? Bineînţeles 
că merg, nu mănânci salata, dă-mi-o mie atunci, mi-e încă 
foame, un fel de a îndoi frunzele cu furculiţa şi de a le 
mesteca apoi încet, fredonându-i Shepp, buzele umede 
plescăind, gura frumos conturată, terminându-se exact 
unde trebuia, desenele acelea din Renaştere, Florenţa 
toamna, cu Marlene, gurile astea atât de iubite de 
pederaşti geniali, senzuale, subtile etc., ţi se învârte capul 
de Rieslingul ăsta '64, ascultând-o între înghiţituri şi 
fredonat, nu ştiu cum am terminat filosofia la Santiago, mi- 
ar plăcea să citesc o mulţime de cărţi, e vremea să încep 
să citesc. Previzibil, şi biata ursoaică atât de încântată de 


lăptucă şi de planul ei de a-l digera pe Spinoza în şase luni, 
amestecat cu Allen Ginsberg şi încă o dată Shepp: câte 
lucruri în comun până la cafea (să nu uit să-i dau aspirina, 
dacă începe să-mi strănute e o problemă, mucoasă cu 
părul ud, faţa toată breton, ploaia, gesticulând la marginea 
drumului), paralel însă, între Shepp şi sfârşitul gulaşului 
totul învârtindu-se treptat, schimbând, din nou, aceleaşi 
fraze, şi Spinoza sau Copenhaga, cu mici deosebiri pe 
alocuri, Lina acolo în faţa lui tăind pâinea, bând vinul 
privindu-l încântată, aproape şi departe totodată, dar nu 
era o explicaţie ci altceva, un fel de demonstraţie, Lina 
demonstrându-i ceva în care n-o regăsea, dar atunci ce, 
spune-mi puţin. Şi două felii, de ce nu mănânci Marcelo, e 
foarte gustos, n-ai mâncat nimic, nu fi prost, un domn ca 
tine, pentru că tu eşti un domn, nu-i aşa, şi fumând, 
comand, comand, comand fără să mai auzi nimic, ascultă, 
încă puţin vin, nu vrei, cu brânza asta trebuie să-i schimbi 
puţin gustul, ha, mănâncă un pic: mai vreau pâine, de 
necrezut câtă pâine pot mânca, mi-au prezis întotdeauna 
obezitate, da, aşa cum auzi. deja am ceva burtică, chiar 
dacă nu se vede, dar îţi jur, Shepp. 

Inutil să aştepţi să spună ceva inteligent şi de ce să 
aştepţi (pentru că eşti un domn, nu-i aşa?), ursoaică între 
prăjituri, privind încântată cu ochii măriţi calculând, 
căruciorul pe rotile plin de tarte, compoturi, bezele, 
burtică, da, i-au prezis obezitate, şic, asta cu frişcă mai 
multă, şi de ce nu-ţi place Copenhaga, Marcelo. Dar 
Marcelo nu spusese că nu-i place Copenhaga, doar e puţin 
absurd să călătoreşti aşa prin ploaie, şi săptămâni şi 
rucsac ca să descoperi probabil că hippies au pornit-o deja 
spre California, dar nu-ţi dai seama că nu contează, ţi-am 
spus că nu-i cunosc, le duc nişte desene pe care mi le-au 
dat Cecilia şi Marcos la Santiago şi un disc mic cu Mothers 
of Intention, aici n-or avea vreun pick-up să ţi-l pun? 
probabil e prea târziu şi Kindberg, dă-ţi seama, dacă ar fi 
fost măcar viori ţigăneşti dar matroanele astea, simpla 
idee, şi Lina râzând cu multă frişcă, şi burtica sub 
puloverul negru, râzând amândoi, gândindu-se la 


matroanele urlând în Kindberg, faţa hotelierului şi căldura 
asta care până nu demult înlocuia vârtejul din stomac, 
întrebându-se dacă nu se complică, dacă până la urmă, 
spada legendară în pat, în orice caz perna făcută sul, de-o 
parte şi de alta bariera morală, spada modernă, Shepp, 
asta e, începi să strănuţi, ia aspirină, ne aduc deja cafeaua, 
o să cer coniac pentru că activează salicilicul, ştiu sigur, în 
fond, el nu spusese că nu-i place Copenhaga, ursoaica 
părea să înţeleagă mai multe din tonul vocii decât din 
cuvinte, asemenea lui la doisprezece ani când se 
îndrăgostise de acea învăţătoare, ce importanţă aveau 
cuvintele în faţa acelui cântec, acel ceva născându-se din 
voce, asemeni unei dorinţe de căldură, dorinţei de-a fi 
protejat şi mângâiat pe păr şi ceva mai târziu psihanaliza: 
neliniştea, aş, nostalgia uterului primordial, totul, în fond 
şi la urma urmei plutind în aer, citiţi Biblia, cincizeci de mii 
de pesos şi scapi de ameţeală şi acum mucoasa asta care-l 
sfâşia pe dinăuntru, Shepp, dar fireşte tontuţo dacă o iei 
fără apă, cum să nu ţi se oprească în gât. Şi ea turnându-şi 
cafeaua, ridicând brusc nişte ochi cuminţi, privindu-l altfel, 
un moment, fireşte, că dacă îşi bate joc de el o să i-o 
plătească dublu, însă nu, ai dreptate, Marcelo, îmi place 
când faci pe doctorul şi pe tatăl cu mine, nu te supăra, 
mereu spun ce nu trebuie, nu te supăra, dar nu mă supăr 
fetiţo, ba da, te-ai supărat puţin pentru că ţi-am spus 
doctor şi tată, nu trebuie s-o iei ca atare, eşti însă atât de 
bun când îmi vorbeşti de aspirină şi uite că ţi-ai adus 
aminte s-o cauţi şi s-o iei, eu uitasem deja, Shepp, şi câtă 
nevoie aveam de ea. şi eşti puţin comic aşa cum mă 
priveşti ca un doctor, nu te supăra Marcelo, ce gustos e 
coniacul ăsta cu cafea, ce bun e pentru somn, tu ştii că Şi 
fireşte, pe şosea de la şapte dimineaţa, trei maşini şi un 
camion, destul de bine în ansamblu, cu excepţia furtunii de 
la sfârşit, atunci însă Marcelo şi Kindberg şi coniacul 
Shepp. Şi să laşi mâna moale, cu palma în sus, pe faţa de 
masă plină cu firimituri de pâine, când el a mângâiat-o 
uşor spre a-i spune că nu, nu se supărase pentru că acum 
ştia că într-adevăr grija lui măruntă o emoţionase, tableta 


pe care el a scos-o din buzunar cu instrucţiuni detaliate, 
multă apă să nu rămână în gât, cafea şi coniac, dintr-odată 
prieteni, şi focul cred c-a început să încălzească mai mult 
camera, ca de obicei la Kindberg camerista a aranjat 
aşternuturile, un fel de ceremonie străveche, de bun venit 
călătorului obosit, şi ursoaicele prostuţe ce voiau să se ude 
până la Copenhaga şi apoi, dar ce contează apoi Marcelo, 
ţi-am mai spus că nu vreau să mă leg, nu vreau, nu vreau, 
Copenhaga e ca un bărbat pe care-l întâlneşti şi-l laşi (ah), 
o zi care trece, nu cred în viitor, în familia mea se vorbeşte 
numai despre viitor, mă omoară cu viitorul şi pe Marcelo la 
fel, unchiul Roberto transformat în tiran drăgăstos ca să-l 
îngrijească pe Marcelito orfan de tată şi atât de micuţ încă, 
bietul de el, trebuie să ne gândim la ziua de mâine, băiete, 
şi pensia ridicolă a unchiului Roberto, ceea ce ne trebuie e 
un guvern puternic, tineretul de azi nu se gândeşte decât 
la distracţii, la naiba, pe vremea mea în schimb, şi ursoaica 
lăsându-i mâna pe faţa de masă, şi de ce această 
întoarcere idioată, această revenire la un Buenos Aires a) 
anilor '30 sau '40, mai bine Copenhaga, dragă, mai bine 
Copenhaga şi hippies şi ploaia de la marginea drumului, el 
nu făcuse niciodată autostop, practic niciodată, o dată sau 
de două ori înainte de a intra la Universitate, după aceea a 
trăit de azi pe mâine, banii îi ajungeau pentru eroilor, şi 
totuşi ar fi putut atunci când băieţii se hotărâseră să 
cumpere împreună un velier care ajungea în trei luni la 
Rotterdam, încărcare şi escale, în total şase sute de pesos, 
ajutând puţin echipajului, amuzându-se, fireşte că mergem, 
cafeneaua Rubi din Once, sigur că mergem, trebuie să 
strângem cele şase sute de parale, nu era uşor, salariul ţi 
se duce pe ţigări şi brusc o slujbă bună, dintr-o bună zi nu 
s-au mai întâlnit, deja nu se mai vorbea despre velier, 
trebuie să ne gândim la ziua de mâine, băiete, Shepp. Ah, 
încă o dată, trebuie să te odihneşti, Lina. Da, doctore, mai 
stai însă un moment, uite că mi-a mai rămas pe fund 
înghiţitura asta de coniac călduţ, gustă-l, da, vezi cât e de 
călduţ. Şi s-a oprit pentru că Lina cu felul ei de a-i ghici 
vocea; ceea ce spunea într-adevăr vocea lui erau prostii şi 


aspirina şi trebuie să te odihneşti sau de ce să pleci la 
Copenhaga acum de pildă, când cu mânuţa asta albă şi 
caldă în mâna lui, totul se putea numi Copenhaga, totul s- 
ar fi putut numi velier, da, şase sute de pesos, da, poezie. 
Şi Lina privindu-l, coborând apoi repede privirea de parcă 
toate astea s-ar afla acolo pe masă, printre firimituri, 
mizeria timpului şi el vorbindu-i de toate astea în loc să-i 
repete, vino, trebuie să te odihneşti, fără să numească 
pluralul mai logic, vino, să mergem să dormim, şi Lina care 
se răsfaţă, amintindu-şi de nişte cai (sau erau vaci, abia 
asculta sfârşitul frazei), nişte cai traversând câmpul de 
parcă i-ar fi speriat brusc cineva: doi cai albi şi unul roib, 
nu ştii ce înseamnă să galopezi seara, împotriva vântului, 
să te întorci târziu, obosită şi fireşte reproşurile, 
băieţoaico, chiar acum, aşteaptă să iau înghiţitura asta, şi 
imediat, privindu-l cu tot bretonul ei în vânt, de parcă ar 
călări, suflându-şi nasul din pricina coniacului atât de tare, 
trebuie să fii de-a dreptul idiot să-ţi faci atâtea probleme 
când ea călărise marele armăsar negru, şi ea încântată, 
două camere ce prostie, cere una singură asumându-şi 
fireşte întregul sens al acestei economii, obişnuită 
probabil, ştiind, aşteptând asta la sfârşitul fiecărei etape, 
dar dacă până la urmă vor fi surprize, spada la mijlocul 
patului, dacă în final, brusc, pe canapeaua din colţ, fireşte 
că el atunci, un cavaler, nu-ţi uita fularul, n-am văzut 
niciodată o scară aşa de largă, a fost un palat, cu 
siguranţă, au existat conți ce dădeau petreceri cu 
candelabre şi lucruri de-astea, şi uşile, uită-te la uşa asta, 
dar e chiar a noastră, pictată cu păstori şi cerbi, nu-mi vine 
să cred. Şi focul, roşii salamandre gonind, şi patul enorm, 
desfăcut, lenjeria imaculată şi perdelele  sufocând 
ferestrele, ah ce frumos, cât de bine e, Marcelo, cum o să 
dormim, aşteaptă numai să-ţi arăt discul, are o copertă 
superbă, o să-ţi placă, îl am aici, la fund, cu scrisorile şi 
hărţile, doar nu l-am pierdut, Shepp. Mi-l arăţi mâine, o să 
răceşti de-a dreptul, mai bine sting lampa, aşa vedem şi 
focul, o da Marcelo, ce jăratic, toate pisicile la un loc, ce 
scântei, priveşte, e bine pe întuneric, e păcat să dormi, şi 


el lăsându-şi sacoul pe spătarul unui fotoliu, apropiindu-se 
de ursoaica ghemuită lângă şemineu, scoţându-şi pantofii 
lângă ea, aplecându-se spre a se aşeza în faţa focului, 
privind focul şi umbrele reflectându-i-se în păr, ajutând-o 
să-şi dea jos bluza, căutându-i închizătoarea de la sutien, 
gura lui deja pe umărul gol, mâinile alergând printre văpăi, 
mucoasă mică, ursoaică tontuţă, la un moment dat goi deja 
în faţa focului, sărutându-se în picioare, şi patul rece, şi 
alb, şi deodată neantul, o vâlvătaie străbătând trupul, gura 
Linei în părul lui, pe pieptul lui, mâinile pe spate, trupurile 
prăbuşindu-se,  cunoscându-se, un geamăt abia, o 
respiraţie întretăiată şi dorinţa de a o întreba, trebuia s-o 
întrebe asta, înainte de foc şi de somn trebuia să i-o spună, 
Lina, n-o faci drept mulţumire, nu-i aşa, şi mâinile 
rătăcindu-i pe spate, urcându-i pe faţă, pe gât, biciuindu-l, 
strângându-l furioase, inofensive, extrem de dulci şi de 
furioase, mânios îngenuncheate, un hohot de plâns 
aproape, un geamăt de protest şi o negaţie, o furie teribilă 
în voce, cum poţi, cum poţi, Marcelo, bine atunci, iartă-mă, 
iartă-mă dragostea mea, gurile întâlnindu-se, 
tremurătoare, etape ale cunoaşterii, tăceri în care totul e 
atingere şi dulce alunecare prin păr, rafală de pleoape, 
refuz şi dorinţă, sticlă de apă minerală care se bea pe 
nerăsuflate, aceeaşi sete de la o gură la alta, sfârşindu-se 
în degetele ce pipăie noptiera, aprinzând veioza, înveselind 
atmosfera spre a o putea privi pe Lina din spate, pe 
ursoaică dintr-o parte, pe mucoasă pe burtă, pielea 
străvezie a Linei în timp ce-i cere o ţigară, Lina trântindu- 
se pe perne, eşti osos şi foarte păros, Shepp, aşteaptă să te 
acopăr puţin, dacă găsesc cuvertura, uite-o aici la picioare, 
mi se pare că s-a pârlit pe margine, Shepp. 

Apoi focul potolit acolo în şemineu, focul din ei, 
domolindu-se, rumenindu-se, apa deja băută, ţigările, 
cursurile universitare erau oribile, mă plictiseau îngrozitor, 
învăţam cel mai bine în cafenele, citind înainte de a merge 
la cinematograf, sporovăind cu Cecilia şi cu Pirucho, şi el 
ascultând-o, şi Rubi, semănând atât de bine cu Rubi de 
acum douăzeci de ani, şi Arit şi Rilke şi Eliot şi Borges, 


numai că Lina, ea singură în velierul ei de autostop, în 
siajurile ei de Renault ori de Volkswagen, ursoaica între 
frunze uscate şi bretonul în ploaie, de ce încă o dată şi 
velierul şi Rubi, ea care nu-i cunoştea, care nici nu se 
născuse pe vremea aceea, chiliana mucoasă, vagabondă 
prin Copenhaga, de ce de la început, de la supă şi vin alb 
la atâtea lucruri trecute şi de mult pierdute, şi velierul de 
şase sute de pesos şi Lina privindu-l pe jumătate adormită, 
prăvălindu-se pe perne cu un suspin de animal satisfăcut, 
căutându-i faţa cu mâinile, tu-mi placi ososule; tu ai citit 
deja toate cărţile, Shepp, vreau să spun că mă simt bine cu 
tine, cu mâinile astea ale tale, mari şi puternice, tu respiri, 
nu eşti bătrân. Aşa că ursoaica îl simţea viu, mai energic 
decât cei de vârsta lui, cadavrele din filmul lui Romero şi 
ce s-o fi aflând acolo sub bretonul unde micul teatru 
aluneca acum umed în somn, cu ochii întredeschis! 
privindu-l, luând-o încă odată cu duioşie în braţe, simţind-o 
şi lăsând-o iarăşi, ascultându-i protestul alintat, mi-e somn 
Marcelo, nu aşa, da, dragostea mea, şi corpu-i uşor dar 
rigid, şi muşchii încordaţi, atacul reluat, mai puternic, fără 
răgaz, Marlene la Bruxelles nu mai exista, femeile care-i 
semănau, chibzuite şi sigure, cu toate cărţile citite, iar ea 
ursoaica cu felul ei de a-i accepta forţa, de a-i răspunde 
apoi, şi totuşi vântul cel plin de ploaie şi ţipete, alunecând 
încă o dată în somn, dându-şi seama că toate acestea erau 
velierul şi Copenhaga, faţa lui adâncită între sânii Linei era 
faţa lui Rubi, primele nopţi adolescentine cu Mabel sau cu 
Nelida în apartamentul închiriat al lui Monito, rafalele 
furioase şi aproape imediat de ce nu ieşim să dăm o raită 
prin centru, dă-mi bomboanele, dacă ar afla mama. Deci 
nici măcar aşa, nici măcar în iubire nu dispare spectrul 
trecutului, vechiul portret pe care Lina îl reînvia 
mângâindu-l şi Shepp şi hai să dormim un pic, puţină apă 
te rog; de parcă ar fi fost ea, ea în fiecare lucru, 
iremediabilul absurd ireversibil şi sfârşindu-se somnul, 
între ultime mângâieri şoptite şi tot părul ursoaicei 
ştergându-i faţa de parcă ceva din ea ar fi ştiut, de parcă 
ar fi dorit să-l şteargă trezindu-l, Marcelo trezindu-se la 


ora nouă şi Lina pieptănându-se pe canapea, fredonând, 
îmbrăcată deja, pregătită pentru alt drum şi altă ploaie. N- 
au vorbit mult, a fost un mic dejun scurt şi era soare, 
departe de Kindberg s-au oprit să bea o altă cafea, Lina 
patru bucăţi de zahăr şi faţa senină aproape, absentă, un 
fel de fericire abstractă, şi atunci, ştii, nu te supăra, spune- 
mi că n-ai să te superi, dar fireşte că nu, spune-mi orice ar 
fi, dacă ai nevoie de ceva, oprindu-se chiar atunci când 
cuvântul ar fi trebuit rostit, aşteptând, asemeni 
bancnotelor din servieta lui, să devină cuvinte 
întrebuințate, pe punctul de a i-o spune când mâna Linei 
timidă în mâna lui, bretonul acoperindu-i ochii, şi-n fine 
întrebându-l dacă poate să-l mai însoțească puţin chiar 
dacă nu mai aveau acelaşi drum, ce conta, să mai meargă 
o vreme cu el, pentru că se simţea atât de bine cu el, să 
mai stăm puţin împreună pe soarele ăsta, o să dormim într- 
o pădure, am să-ţi arăt discul şi desenele, doar până se 
înnoptează dacă vrei, şi simțind că da, că voia, că nu exista 
niciun motiv pentru care să nu vrea, îndepărtându-i în tot 
acest timp mâna, spunându-i că nu, mai bine nu, ştii, aici e 
o răscruce mare, o să opreşti uşor o maşină, şi ursoaica 
parcă lovită, supunându-i-se brusc, departe, ronţăindu-şi 
bucăţelele de zahăr cu privirea în pământ, văzându-l 
plătind şi ridicându-se să-i aducă rucsacul, sărutând-o pe 
păr, întorcându-i spatele, pierzându-se într-un furios 
schimb de viteze, cincizeci, optzeci, o sută zece, drum liber 
pentru comercianții de materiale prefabricate, drum fără 
Copenhaga, plin doar cu veliere putrede în şanţuri, cu 
slujbe plătite din ce în ce mai bine, cu şoapta argentiniană 
a lui Rubi, cu umbra platanului solitar în viraj, cu trunchiul 
copacului care l-a primit la o sută şaizeci pe oră, cu faţa 
ascunsă în volan, asemeni Linei care-şi coborâse privirea 
pentru că aşa îşi coboară privirea ursoaicele când 
mănâncă zahăr. 

SFÂRŞIT DE ETAPĂ 

Lui Sheridan Le Fanu, pentru câteva case. 

Lui Antoni Taule, pentru câteva mese. 

S-a oprit pesemne acolo pentru că soarele se înălţase 


deja pe cer şi plăcerea mecanică de a conduce automobilul 
în primele ore ale dimineţii era înlocuită treptat de 
moleşeală, de sete. Pentru Diana, acel sat cu nume 
oarecare era un alt mic reper pe harta provinciei, departe 
de oraşul în care avea să doarmă în noaptea aceea, iar 
piaţa pe care paltini umbroşi o protejau de arşiţa drumului 
era asemeni unei paranteze în care intra cu un suspin de 
uşurare, frânând lângă cafeneaua unde mesele erau 
adunate sub copaci. 

Chelnerul i-a adus un rachiu de anason cu gheaţă şi a 
întrebat-o dacă voia să ia prânzul mai târziu, dar fără 
grabă întrucât serveau până la ora două. Diana răspunse 
că urma să dea o raită prin localitate şi că avea să revină. 
„Nu sunt prea multe lucruri de văzut”, i-a spus chelnerul. 
l-ar fi plăcut să-i răspundă că nici ea nu avea chef să 
arunce o privire dar i-a cerut măsline negre şi brusc a tras 
o înghiţitură din paharul înalt şi irizat de rachiul de 
anason. Pe piele simţea o răcoare umbroasă, câţiva clienţi 
jucau cârti, doi copii se jucau cu un câine, o bătrânică 
stătea în chioşcul de ziare, totul petrecându-se în afara 
timpului parcă, dilatându-se în vara zăpuşitoare, în afara 
timpului parcă, se gândise privind mâna unuia dintre 
jucători care ţinea mult cartea în aer înainte de a o lăsa să 
cadă pe masă cu o lovitură victorioasă. Era ceva ce ea nu 
se simţea în stare să facă, să prelungească orice lucru 
frumos, să se simtă trăind cu adevărat în această 
delicioasă dilatare pe care o resimţise la un moment dat în 
tremurul timpului. „Ce ciudat că a trăi se poate transforma 
pur şi simplu în acceptare”, se gândi privind câinele care 
gâfâia pe jos „inclusiv această acceptare de a nu accepta 
nimic, de a pleca aproape înainte de a sosi, de a distruge 
ceea ce încă nu mă poate distruge”. Îşi lăsase ţigara între 
buze, ştiind că avea să şi le ardă şi că trebuia s-o arunce şi 
s-o strivească aşa cum făcuse cu toţi anii din urmă când nu 
mai găsise niciun motiv pentru a-şi umple prezentul cu 
ceva mai mult decât cu ţigări, cu contul curent şi cu 
maşina la dispoziţie. „S-a pierdut”, repetă, „e atât de 
frumoasă tema lui Duke Ellington şi nici măcar nu mi-o mai 


amintesc, de două ori pierdută, şi fata e pierdută, la 
patruzeci de ani e doar un fel de a te lamenta printr-un 
singur cuvânt”. 

Să te simţi brusc atât de idioată presupunea să 
plăteşti şi să dai o raită prin sat, să dai de lucruri care nu- 
ţi vin singure în întâmpinarea dorinţei şi imaginaţiei. Să 
vezi lucrurile asemeni celor ce se lasă văzuţi prin ele, acolo 
prăvălia aceea cu antichităţi lipsite de interes, aici faţada 
învechită a muzeului de Arte Frumoase. Anunţau o 
expoziţie individuală, nici cea mai vagă idee despre 
pictorul al cărui nume de-abia poţi să-l pronunţi. Diana 
cumpără un bilet şi intră în prima sală dintr-o clădire 
modestă cu încăperi de demult, transformată cu greu de 
edili de provincie. Primise un pliant cu vagi referinţe 
despre o carieră artistică îndeosebi regională, fragmente 
de critică, obişnuitele elogii; l-a lăsat pe o consolă şi s-a 
uitat la tablouri, în prima clipă a crezut că erau fotografii 
dar mărimea lor i-a atras atenţia, rareori vezi reproduceri 
color atât de mari. S-a interesat serios când a recunoscut 
materia, perfecțiunea maniacă a detaliului; brusc rolurile 
s-au inversat, avea senzaţia că privea tablouri care se 
inspirau din fotografii, ceva ce provenea din fotografii şi 
tablouri deopotrivă şi deşi sălile erau bine luminate şi ezita 
în faţa acelor pânze care erau poate picturi ale unor 
fotografii ori rezultatul unei obsesii realiste ce îndreptau 
pictorul spre o limită periculoasă sau ambiguă. 

În prima sală se aflau patru sau cinci picturi ce 
reveneau la tema unei mese goale sau cu cât mai puţine 
obiecte, pe care cădea violent o razantă lumină solară, în 
unele pânze mai apărea un scaun, într-altele masa n-avea 
altă companie decât umbra ei prelungită pe duşumeaua 
biciuită de lumina laterală. Când a intrat în a doua sală a 
văzut ceva nou, o figură omenească într-o pictură ce lega 
un interior de o amplă ieşire care dădea spre nişte grădini 
neclare; făptura era prinsă din spate şi se îndepărtase deja 
de casa unde masa apărea în mod inevitabil, în prim plan 
şi la o distanţă egală faţă de personajul pictat şi Diana. Nu 
era greu să înţelegi sau să-ţi imaginezi că era de fiecare 


dată aceeaşi casă, dar acum se mai adăuga şi încăpătoarea 
verandă verzuie din celălalt tablou unde silueta pictată din 
spate privea spre o uşă-fereastră îndepărtată, în mod 
ciudat, silueta personajului era mai puţin intensă decât 
mesele goale, avea ceva de vizitator de ocazie care se 
plimbă fără vreun scop anume printr-o imensă casă 
abandonată. Şi apoi mai era liniştea, nu numai fiindcă 
Diana părea unica prezenţă din micul muzeu ci pentru că 
picturile emanau o singurătate pe care obscura siluetă 
masculină nu făcea altceva decât s-o adâncească. „E ceva 
în lumină”, se gândi Diana, „lumina asta care pătrunde ca 
o materie solidă şi turteşte lucrurile”. Dar şi culoarea 
purta în ea tăcerea, erau fundaluri foarte negre iar 
contrastele brutale îmbrăcau umbrele în postavuri funebre 
ori în uşoare draperii de catafalc. 

Intrând în cea de-a doua sală descoperi surprinsă că 
alături de o altă serie de tablouri cu mese goale şi cu 
personajul luat din spate se mai aflau şi alte pânze 
abordând diverse alte teme dar şi un telefon singuratic şi 
câteva figuri. Le privea, fireşte, dar aşa, ca şi cum nu le 
prea vedea, secvenţa casei cu mesele solitare avea atâta 
forţă încât restul picturilor se transformau într-un decor 
suplimentar, de parcă ar fi fost tablouri de ornament 
atârnând pe pereţii casei pictate, nu în muzeu. I-a făcut 
plăcere să se descopere uşor de hipnotizat, simțind 
bucuria puţin amorţită de a ceda imaginaţiei, demonilor 
străvezii ai căldurii de la amiază. Reveni în prima sală 
fiindcă nu era sigură că-şi mai amintea bine una dintre 
picturile pe care le văzuse şi descoperi că pe masa pe care 
o crezuse goală se afla un urcior cu peneluri, în schimb, 
masa goală se afla în tabloul atârnat pe peretele opus şi 
Diana se opri o clipă încercând să pătrundă mai bine 
adâncurile pânzei, uşa deschisă în spatele căreia se 
întrevedea o altă oprire, o parte dintr-un şemineu sau 
dintr-o a doua uşă. Devenea tot mai evident faptul că toate 
încăperile corespundeau aceleiaşi case, ca şi hipertrofierea 
unui autoportret în care artistul a avut eleganța de a se 
estompa, doar dacă nu s-a reprezentat în silueta aceea 


neagră (cu o mantie lungă într-unul din tablouri), 
întorcându-i cu încăpățânare spatele celuilalt vizitator, 
intrusei care plătise spre a intra la rândul ei în casă pentru 
a se plimba prin încăperile goale. 

A revenit în a doua sală, îndreptându-se spre uşa 
întredeschisă ce comunica cu următoarea. O voce amabilă 
şi oarecum stânjenită a făcut-o să se întoarcă; un gardian 
în uniformă - pe căldura asta, bietul de el - tocmai îi 
spunea că muzeul se închidea ia prânz, dar că avea să se 
redeschidă la trei şi jumătate. 

— Mai sunt multe de văzut? întrebă Diana, care 
brusc resimțea oboseala muzeelor, greaţa ochilor care s-au 
înfruptat cu prea multe imagini. 

— Nu, este ultima sală, domnişoară. E doar un tablou 
acolo şi se spune că artistul a cerut acest lucru. Vreţi să-l 
vedeţi înainte de a pleca? Pot să mai aştept o clipă. 

Era o prostie să nu accepte şi Diana ştia acest lucru 
când a răspuns că nu, mulţumesc şi amândoi au glumit pe 
seama prânzurilor care se răcesc dacă nu ajungi la timp. 
„Nu va trebui să plătiţi un alt bilet dacă reveniţi”, spuse 
gardianul, „acum vă cunosc deja”. Pe stradă, orbită de 
lumina puternică a soarelui, se întrebă ce naiba i se 
întâmpla, era absurd să se intereseze într-atât de 
suprarealismul sau ce anume reprezenta pictorul acela 
necunoscut şi dintr-odată să renunţe tocmai la acel ultim 
tablou care era poate şi cel mai bun. Dar nu, artistul dorise 
să-l izoleze de celelalte şi asta arăta că era poate foarte 
diferit, altă manieră ori alt mod de lucru, pentru ce să rupă 
astfel o secvenţă care crea un întreg, incluzând-o într-un 
spaţiu fără ieşire. Mai bine că nu intrase în ultima sală, că 
nu cedase obsesiei turistului conştiincios, tristei manii de a 
dori să vadă muzeul în întregime. 

Văzu de departe cafeneaua din piaţă şi se gândi că 
era ora mesei; nu-i era foame, dar mereu i se întâmpla aşa 
când călătorea cu Orlando. Pentru Orlando miezul zilei era 
momentul crucial, ceremonia prânzului sfinţind într-un 
anumit fel trecerea de la dimineaţă la după-amiază şi 
fireşte că Orlando ar fi refuzat să se mai plimbe prin 


localitate când cafeneaua era acolo, la doi paşi. Dar Dianei 
nu-i era foame şi gândul la Orlando o durea din ce în ce 
mai puţin; faptul că se îndepărta de cafenea nu însemna că 
nu respecta ori că trăda ritualuri. Putea să-şi amintească 
fără probleme de atâtea lucruri, să se plimbe la întâmplare 
şi să-şi aducă vag aminte de o altă vară cu Orlando în 
munţi, de o plajă care-i revenea în minte poate pentru a nu 
mai simţi dogoarea soarelui pe spate şi pe ceafă, Orlando 
pe plaja aceea plină de vânt şi sare în vreme ce Diana se 
pierdea pe străduţele fără nume şi fără oameni, cu ziduri 
de piatră gri, privind distrată vreo poartă deschisă, 
bănuind existenţa unor curţi interioare, cu fântâni cu apă 
rece, glicine şi pisici adormite pe lespezi. Din nou 
sentimentul că nu străbate ea satul, ci că este ea 
străbătută de el, piatra pavajului alunecând în urmă ca o 
bandă mobilă şi ea stând acolo în vreme ce lucrurile curg 
şi se pierd prin spate, o viaţă ori un loc anonim. 

Acum se ivea o piaţetă cu două bănci anemice, o altă 
străduţă ducând spre terenurile învecinate, grădini cu 
garduri nu prea convingătoare, singurătatea absolută de la 
amiază, cruzimea ei, cu care ucide umbra şi paralizează 
timpul. Grădina, puţin abandonată, nu avea copaci, 
permiţând ochilor s-o străbată liber până la larga poartă 
deschisă a vechii case. Fără să creadă, dar şi fără să 
contrazică realitatea. Diana zări în penumbră o galerie 
identică cu cea văzută într-unul din tablourile de la muzeu, 
simţi că percepea pânza dintr-un alt unghi, din afara casei, 
în loc să fie inclusă, ca spectatoare, în camerele sale. Dacă 
ceva ciudat se petrecea în clipa aceea era lipsa uimirii în 
faţa unei recunoaşteri care o făcea să intre fără şovăială în 
grădină şi să se apropie de uşa casei şi de ce nu, în fond şi 
la urma urmei îşi plătise biletul şi nimeni nu se împotrivea 
pătrunderii ei în grădină, trecerii ei dincolo de uşa dublă, 
deschisă, străbaterii galeriei şi intrării în prima încăpere 
goală unde prin fereastră ţâşnea galben furia luminii, 
turtită de zidul lateral şi scoțând la iveală o masă goală cu 
un singur scaun. 

Nici teamă, nici surprindere, chiar şi recursul facil de 


a apela la hazard dăduse greş şi Diana nu găsea justificare, 
pentru ce să insişti cu ipoteze ori explicaţii când o altă uşă 
se deschidea deja în stânga şi într-o cameră cu şeminee 
înalte inevitabila masă se întindea într-o largă umbră 
minuțioasă. Diana privi fără interes mica cuvertură albă şi 
cele trei pahare, repetițiile deveneau monotone, atacul 
luminii străpungând penumbra. Singura diferenţă o 
reprezenta uşa din fund care, fiind închisă, nu 
întredeschisă, introducea ceva nesperat într-un traseu ce 
se parcurgea atât de uşor. Abia oprindu-se, îşi spuse că uşa 
era pur şi simplu închisă fiindcă ea nu intrase în ultima 
sală a muzeului şi că privind dincolo de acea uşă însemna 
oarecum o continuare a vizitei. Totul destul de geometric 
în fond şi la urma urmei, totul de neconceput şi totodată 
aşa cum prevăzuse, frica sau uimirea păreau la fel de 
neverosimile ca şi cum ar fi început să fluiere ori să ţipe, 
întrebând dacă era cineva acasă. 

Nici măcar o singură excepţie în unica deosebire, uşa 
cedă în mâna ei şi din nou fu ca mai înainte, şuvoiul de 
lumină gălbuie izbindu-se de un perete, masa care părea 
mai goală decât celelalte, proiecția ei prelungă şi grotescă 
de parcă cineva i-ar fi azvârlit violent o cuvertură neagră 
spre a o arunca şi a n-o vedea altfel decât ca pe un corp 
rigid cu patru picioare ce tocmai a fost despuiat de hainele 
sale căzute acolo şi formând o pată negricioasă. Era de 
ajuns să priveşti pereţii şi fereastra pentru a descoperi 
acelaşi teatru gol, de astă dată nici măcar nu mai era vreo 
uşă care ar fi putut prelungi casa spre noi camere. Deşi 
văzuse scaunul lângă masă, nu-l indusese în primele ei 
amintiri dar acum îl adăuga datelor deja cunoscute, atâtea 
mese cu sau fără scaune în atâtea încăperi asemănătoare. 
Vag decepţionată, se apropie de masă şi se aşeză, începu 
să fumeze o ţigară, să se joace cu fumul care urca pe 
şuvoiul orizontal al luminii, conturându-se pe sine ca şi 
cum ar fi vrut să se opună acelei voințe de vid din toate 
camerele, din toate tablourile, tot astfel cum râsul scurt de 
undeva din spatele Dianei sparse pentru o clipă liniştea 
deşi era poate doar un scurt țipăt de pasăre, acolo afară, 


un joc al lemnului uscat, inutil, fireşte, să revină în camera 
dinainte, să privească cele trei pahare ce-şi aruncau 
umbrele palide pe perete, inutil să grăbească pasul, să 
alerge fără panică dar şi fără a se uita înapoi. 

În stradă, un băiat a întrebat-o cât e ceasul şi Diana 
se gândi că trebuia să se grăbească dacă voia să 
prânzească, dar chelnerul o aştepta acolo sub platani şi cu 
un gest de bun venit îi indică cel mai răcoros loc. N-avea 
niciun sens să mănânce dar în lumea Dianei mereu se 
mâncase aşa, fie pentru că Orlando spunea că era ora 
mesei, fie pentru că nu mai aveau altceva de făcut între 
două ocupaţii. Ceru un fel de mâncare şi vin alb, aşteptă 
destul de mult pentru un local atât de gol; deja înainte de a 
bea cafeaua şi de a plăti ştia că avea să se întoarcă la 
muzeu, că răul din ea o obliga să revadă ceea ce ar fi fost 
preferabil să-şi asume fără să analizeze, aproape fără 
curiozitate, şi că dacă n-o făcea avea să regrete la sfârşitul 
etapei când totul urma să fie obişnuit ca întotdeauna, 
muzeele şi hotelurile şi bilanţul trecutului. Şi deşi în fond 
nimic nu se lămurea, inteligenţa o va stăpâni ca pe o căţea 
satisfăcută de îndată ce va verifica totala simetrie a 
lucrurilor, când va înţelege că tabloul expus în ultima sală 
a muzeului reprezenta obedient ultima încăpere a casei; 
chiar şi restul putea intra în ordinea lucrurilor dacă vorbea 
cu gardianul pentru a umple golurile, în fond şi la urma 
urmei erau atâţia artişti care îşi copiau întocmai modelele, 
atâtea mese din lumea asta sfârşiseră la Luvru sau la 
muzeul Metropolitan reproducând realităţi date uitării. 

Străbătu fără grabă primele două săli (era o pereche 
în cea de-a doua sală, vorbind în şoaptă, deşi până în clipa 
aceea erau singurii vizitatori de după-amiază). Diana se 
opri în faţa a două sau trei tablouri şi pentru prima oară 
unghiul luminii o străpunse, trăind o senzaţie de 
imposibilitate pe care nu voise s-o recunoască în casa 
goală. Văzu perechea îndreptându-se spre ieşire şi aştepta 
să rămână singură înainte de a se îndrepta spre ultima 
sală. Tabloul se afla pe peretele din stânga şi trebuia să 
înainteze până spre mijlocul sălii pentru a vedea bine cum 


erau reprezentate masa şi scaunul pe care se aşeza o 
femeie. Ca şi personajul pictat din spate în alte câteva 
tablouri, femeia era îmbrăcată în negru dar avea faţa 
acoperită pe trei sferturi iar părul castaniu i se revărsa pe 
umeri până spre partea invizibilă a feţei. Nu se deosebea 
prea mult de tabloul anterior, integrându-se în pictură ca şi 
bărbatul ce se plimba prin celelalte pânze, făcea parte 
dintr-o secvenţă, încă o figură în cadrul aceleiaşi voințe 
estetice. Dar mai era ceva ce explica poate de ce tabloul se 
afla singur în ultima sală. Din aparentele asemănări se 
năştea acum un alt sentiment, o convingere crescândă că 
acea femeie se deosebea de celălalt personaj nu numai 
prin sex ci şi prin atitudinea ei, braţul stâng atârnând de-a 
lungul trupului, uşoara înclinare a torsului ce-şi lăsa 
greutatea pe cotul invizibil sprijinit de masă îi spuneau 
altceva Dianei, îi demonstrau un abandon care era altceva 
decât căderea pe gânduri ori toropeala. Femeia aceea era 
moartă, părul şi braţul îi atârnau iar încremenirea ei era în 
mod inexplicabil mai intensă decât imobilismul fiinţelor şi 
al obiectelor din alte tablouri: moartea era aici o culme a 
tăcerii, a singurătăţii casei şi a personajelor ei, a fiecărei 
mese şi umbre şi galerii. 

Fără să înţeleagă cum, se văzu din nou în stradă, în 
piaţă, urcă în maşină şi se trezi pe drumul încins de soare. 
Accelerase cu putere, dar treptat micşorase viteza, începu 
să se gândească doar atunci când ţigara îi arse buzele, în 
fond era absurd să se gândească având la îndemână atâtea 
casete cu muzica pe care Orlando o iubise şi o uitase şi pe 
care ea obişnuia s-o asculte din când în când, acceptând să 
se chinuie cu invadarea amintirilor preferabile 
singurătăţii, imaginii vagi a scaunului gol de lângă ea. 
Oraşul se afla la o oră distanţă, ca toate celelalte lucruri 
părea să fie la distanţă de ore sau de secole, uitarea de 
pildă sau marea baie fierbinte pe care o va face la hotel, 
paharele de whisky pe care le va servi la bar, ziarul de 
după-amiază. Totul simetric, ca întotdeauna pentru ea, o 
nouă etapă venind ca o replică la cea anterioară, hotelul ce 
va completa un număr par de hoteluri ori îl va reprezenta 


pe cel impar ce va culmina data viitoare; la fel şi paturile, 
staţiile de benzină, catedralele ori săptămânile. Acelaşi 
lucru se întâmplase pesemne şi în muzeu unde repetiţia 
devenise manie, un lucru după altul, o masă după alta, 
până la ruptura finală, insuportabilă, excepţia care 
declanşase într-o secundă acordul perfect cu ceva care nu 
se regăsea nicăieri, nici în rațiune nici în nebunie. Fiindcă 
cel mai rău era să cauţi ceva rezonabil în ceea ce de la 
început aparținuse delirului, repetiţiei idioate şi să simţi 
totodată un fel de greață care doar dusă până la capăt 
putea reda un conformism confortabil, situând această 
nebunie în sfera bună a vieţii, aliniind-o altor simetrii, altor 
etape. Dar asta nu se putea întâmpla, ceva îi scăpase acolo 
şi nu putea continua şi accepta asta, tot corpul se retrăgea 
de parcă s-ar fi opus înaintării, singurul lucru pe care-l 
putea face era să se întoarcă, să se convingă cu toate 
argumentele raţionale că asta era o tâmpenie, că acea casă 
nu exista sau că totuşi exista, era acolo, dar că în muzeu se 
prezenta doar o expoziţie cu desene abstracte ori cu 
picturi istorice, ceva ce ea nu se ostenise să vadă. Fuga 
reprezenta un mod murdar de a accepta inacceptabilul, de 
a încălca şi refuza tardiv unica viaţă imaginabilă; palidul 
consimţământ cotidian la răsăritul soarelui sau la 
ascultarea ştirilor de la radio. Văzu apărând un refugiu 
pustiu la dreapta, întoarse pe loc şi intră din nou pe şosea, 
gonind cu viteză până în dreptul primelor ferme din sat. 
Lăsă în urmă piaţa, îşi aduse aminte că luând-o la stânga 
avea să găsească un loc unde îşi putea parca maşina, o 
porni pe jos pe prima străduţă goală, auzi cântând un 
greier în vârful unui platan, grădina abandonată era acolo, 
poarta cea mare era tot deschisă. 

De ce să se oprească în primele două încăperi unde 
lumina razantă nu-şi pierduse din intensitate şi să verifice 
dacă mesele se aflau tot acolo şi să atingă uşa de la cea de- 
a treia încăpere pe care poate chiar ea o închisese înainte 
de a pleca. Ştia că e de-ajuns s-o împingă, să intre fără 
probleme şi să vadă direct masa şi scaunul. Să se aşeze din 
nou ca să fumeze o ţigară (scrumul celeilalte se adunase 


aiurea într-un colţ al mesei, ar fi trebuit să arunce 
chiştocul afară, în stradă), găsindu-şi o poziţie prin care 
evita lumina directă de la fereastră. Căută bricheta în 
buzunar, privi acelaşi nor de fum care se încolăcea în 
lumină. Râsul abia auzit ar fi putut fi în fond şi la urma 
urmei cântecul unei păsări, dar acum nu cânta nicio pasăre 
afară. Mai avea însă multe ţigări de fumat, se putea sprijini 
pe masă şi-şi putea aţinti privirea pe pereţii întunecoşi. 
Fireşte, putea pleca când dorea şi totodată putea rămâne; 
merita poate să vadă dacă lumina soarelui urca pe perete, 
alungând din ce în ce mai mult umbra corpului, a mesei şi 
a scaunului sau dacă rămânea aşa, fără a schimba nimic, 
lumina nemişcată ca totul din jur, ca ea şi ca fumul, 
imobilă. 

CONTRATIMP 

Nu mai aveam niciun motiv special ca să-mi amintesc 
toate astea şi deşi îmi plăcea câteodată să scriu iar unii 
prieteni îmi apreciau versurile ori povestirile, mă întrebam 
uneori dacă aceste amintiri din copilărie meritau să fie 
scrise, dacă nu se iveau cumva din inocenta tendinţă de a 
crede că lucrurile deveneau mai reale dacă le exprimam în 
cuvinte pentru a le fixa în felul meu, pentru a le avea la 
îndemână precum cravatele din dulap ori trupul Felisei 
noaptea, ceva ce nu se mai putea retrăi dar care devenea 
mai prezent, de parcă simpla amintire deschidea o a treia 
dimensiune, o atât de râvnită dar aproape întotdeauna 
tristă apropiere. N-am ştiut niciodată prea bine de ce, dar 
reveneam din când în când la lucruri pe care alţii 
învăţaseră să le uite pentru a nu-şi încărca atâta memoria. 
Eram convins că puţini dintre prietenii mei îşi aminteau de 
colegii lor din copilărie aşa cum mi-l aminteam eu pe Doro, 
aproape niciodată nu era el cel care mă determina să 
scriu, ci altceva, ceva care îl transforma pe Doro într-un 
pretext pentru imaginea surorii lui mai mari, imaginea 
Sarei când eu mă jucam cu Doro în curte ori desenam în 
salonul casei lui Doro. 

Eram nedespărţiţi pe vremea aceea, într-a şasea, pe 
la doisprezece, treisprezece ani, încât nu eram în stare să 


scriu doar despre Doro, acceptându-mă undeva în afara 
paginii şi povestind despre Doro. Văzându-l însemna să mă 
văd simultan ca Anibal cu Doro şi n-aş fi putut să-mi 
amintesc nimic despre Doro dacă n-aş fi simţit totodată că 
Anibal se afla acolo în clipa aceea, că Anibal era cel care 
izbise cu piciorul mingea care spărsese geamul casei lui 
Doro într-o seară de vară, spaima şi dorinţa de a se 
ascunde sau de a nega, apariţia Sarei făcându-i bandiți şi 
trimijându-i să se joace la izlaz. Şi toate astea erau 
Banfield, fireşte, pentru că totul se petrecuse acolo, nici 
Doro nici Anibal n-ar fi putut exista în altă parte, doar în 
Bânfield unde casele şi izlazurile erau pe atunci mai mari 
decât lumea întreagă. 

Un sat, Bânfield, cu străzi de pământ şi cu gară, cu 
terenuri părăsite pe care se prăjeau ia soare lăcuste 
multicolore la vremea siestei, un sat ascuns noaptea, 
temător parcă, în jurul celor câtorva felinare din colţuri, cu 
fluierăturile paznicilor călare şi cu haloul vertiginos al 
insectelor zburătoare din dreptul fiecărui felinar. La aşa o 
mică distanţă între casele lui Doro şi Aníbal, strada 
devenea pentru ei un coridor în plus, ceva care îi unea zi şi 
noapte, pe izlaz jucau fotbal în timpul siestei iar la lumina 
felinarului din colţ priveau broaştele râioase dând târcoale 
insectelor ameţite de atâta zbor în jurul luminii galbene. 
Iar vara, întotdeauna vara vacanţelor, libertatea jocurilor, 
timpul aparţinându-le doar lor, timpul lor, fără orar sau 
clopoțel de intrat la ore, parfumul verii în aerul cald al 
serilor şi al nopţilor, feţele asudate după ce au câştigat sau 
au pierdut, după ce s-au certat sau au alergat, după ce au 
râs şi uneori după ce au plâns, dar împreună întotdeauna 
şi întotdeauna liberi, stăpâni în lumea lor de zmei şi mingi 
şi colţuri de stradă şi trotuare. 

li rămăseseră puţine imagini cu Sara dar fiecare se 
decupa ca un vitraliu când soarele era sus pe cer, cu 
albastru şi roşu şi verde străpungând spaţiul şi 
provocându-i durere; Anibal vedea uneori părul ei blond 
căzându-i pe umeri ca o mângâiere pe care şi-ar fi dorit-o 
pe faţă, alteori îi apărea pielea ei atât de albă căci Sara nu 


ieşea niciodată la soare, cu atâtea treburi prin casă, mama 
bolnavă şi Doro care venea în fiecare seară cu hainele 
murdare, genunchii juliţi şi pantofii înnoroiaţi. Nu ştia 
vârsta Sarei pe vremea aceea, ştia doar că era deja o 
domnişoară, o tânără mamă a fratelui ei care se copilărea 
şi mai mult când îi vorbea ea, când îl mângâia pe cap 
înainte de a-l trimite să-i cumpere ceva sau când îi ruga pe 
amândoi să nu mai ţipe atâta prin curte. Aníbal o saluta 
timid, dându-i mâna şi Sara i-o strângea cu amabilitate, 
aproape fără să-l privească dar acceptându-l ca pe oa 
doua jumătate a lui Doro care venea aproape zilnic pe la ei 
ca să citească sau să se joace. La ora cinci îi chema să le 
dea o cafea cu lapte şi biscuiţi, întotdeauna la măsuţa din 
curte sau în salonul întunecat; Anibal o văzuse doar de 
vreo două, trei ori pe mama lui Doro, din scaunul ei cu 
rotile le spunea cu blândeţe bună ziua copii, feriţi-vă de 
maşini, deşi erau atât de puţine maşini în Bânfield şi ei 
zâmbeau atât de siguri pe nebuniile lor din stradă, 
simțindu-se  invulnerabili ca jucători de fotbal sau 
alergători. Doro nu vorbea niciodată de mama lui, aproape 
întotdeauna ea era în pat ori asculta radioul în salon, casa 
erau curtea şi Sara, câteodată vreun unchi în vizită care îi 
întreba ce învăţaseră la şcoală şi le dădea cincizeci de 
centime. Şi pentru Anibal era vară întotdeauna, de ierni 
nici nu-şi mai amintea, casa lui devenea un loc trist şi 
cenuşiu în care doar cărţile mai contau, familia cu 
treburile ei şi lucrurile fixe la locul lor, găinile, de care el 
trebuia să aibă grijă, bolile cu regimuri de durată şi ceaiuri 
şi numai câteodată Doro, fiindcă lui Doro nu-i plăcea să 
stea mult într-o casă în care nu-l lăsau să se joace ca la el 
acasă. 

A început să simtă lipsa Sarei când a făcut bronşita 
aceea de cincisprezece zile, când Doro venea să-l viziteze 
şi îl întreba de ea iar Doro îi răspundea distrat că era bine, 
singurul lucru care îl interesa era dacă puteau să se joace 
din nou împreună pe stradă în săptămâna aceea. Aníbal ar 
fi vrut să ştie mai multe despre Sara dar nu îndrăznea să 
întrebe şi altceva, lui Doro i s-ar fi părut ciudat că se 


interesa de cineva care nu se juca aşa ca ei, care era atât 
de departe de tot ce făceau şi gândeau ei. Revenind acasă 
la Doro, slăbit încă, Sara i-a dat mâna şi l-a întrebat cum se 
simte, nu trebuia să se joace cu mingea, să nu se 
obosească, să deseneze mai bine sau să citească în salon; 
vocea ei era gravă, îi vorbea cum o făcea întotdeauna cu 
Doro, afectuoasă dar îndepărtată, sora cea mare, atentă şi 
aproape severă, în noaptea aceea, înainte de a adormi, 
Anibal simţi că ceva îi urca în ochi, perna devenea Sara şi 
o dorinţă de a o strânge în braţe şi de a plânge cu faţa 
lipită de a Sarei. de părul Sarei, dorind ca ea să fie acolo şi 
să-i aducă medicamentele şi să se uite la termometru, 
aşezată la capul patului. Când maică-sa veni dimineaţă să-i 
frecţioneze pieptul cu alcool şi mentol, Aníbal închise ochii 
şi fu mâna Sarei ridicându-i pijamaua, mângâindu-l uşor, 
vindecându-l. 

Era iarăşi vară, curtea lui Doro, vacanţa cu romane şi 
jocuri, cu timbre şi colecţia de jucători de fotbal pe care-i 
lipeau într-un album, în după-amiaza aceea vorbeau de 
pantaloni lungi, aveau să-i poarte nu peste mult timp, cine 
să meargă la liceu cu pantaloni scurţi. Sara i-a chemat 
pentru cafeaua cu lapte şi lui Anibal i s-a părut că 
ascultase discuţia lor, gura ei ascundea încă urma unui 
zâmbet şi se distra poate auzindu-i vorbind despre asta şi 
îşi bătea puţin joc de ei. Doro îi spusese că avea deja un 
logodnic, un domn voinic care o vizita sâmbăta dar el nu-l 
văzuse niciodată până atunci. Anibal şi-l închipuia: cineva 
care îi aducea Sarei bomboane şi vorbea cu ea în salon ca 
logodnicul Lolei, verişoara lui; se vindecase de curând de 
bronşită şi putea să se joace din nou la izlaz cu Doro şi cu 
alţi prieteni. Dar noaptea era trist şi plăcut totuşi, singur 
în camera lui înainte să adoarmă, îşi spunea că Sara nu era 
acolo, niciodată n-avea să-l vadă nici sănătos, nici bolnav, 
tocmai atunci când el o simţea atât de aproape, privind-o 
cu ochii închişi fără ca vocea lui Doro ori strigătele 
celorlalţi copii să se amestece cu acea prezenţă a Sarei, 
doar ea singură pentru el, atât de aproape de el şi plânsul 
transformându-se în dorinţa de a se dărui, de a fi Doro în 


mâinile Sarei iar părul Sarei atingându-i uşor fruntea şi 
vocea ei spunându-i noapte bună iar Sara ridicându-i 
cearşaful înainte de a pleca. 

Şi-a luat inima în dinţi şi l-a întrebat pe Doro, 
oarecum în treacăt, cine îl îngrijea când era bolnav căci 
Doro avusese o infecţie intestinală şi stătuse cinci zile în 
pat. L-a întrebat de parcă ar fi fost normal ca Doro să-i 
spună că l-a îngrijit mama, ştiind prea bine că asta era 
imposibil şi că atunci Sara, medicamentele şi toate 
celelalte lucruri. Şi Doro răspunzându-i că soră-sa îi făcea 
de toate, dar schimbând apoi subiectul şi începând să 
vorbească despre filme. Anibal însă voia să ştie mai multe, 
dacă Sara îl îngrijise de când era mic şi fireşte că îl 
îngrijise fiindcă maică-sa era aproape invalidă de opt ani şi 
Sara se ocupa de amândoi. Deci ea te spăla când erai mic? 
Bineînţeles, de ce mă întrebi prostiile astea? De-aia, de 
curiozitate, cred că e tare ciudat să ai o soră mai mare 
care îţi face baie. Nu-i nimic ciudat, dragă. Şi când te 
îmbolnăveai, copil fiind, ea te îngrijea şi îţi făcea de toate? 
Da, desigur. Şi nu-ţi era ruşine că soră-ta te vedea şi-ţi 
făcea de toate? Nu, de ce să-mi fie ruşine, eram mic pe 
atunci. Dar acum? Şi acum la fel, de ce să-mi fie ruşine 
dacă sunt bolnav. 

De ce, fireşte. Când închidea ochii şi şi-o imagina pe 
Sara intrând seara în camera lui, apropiindu-se de patul lui 
era ca şi cum şi-ar fi dorit ca ea să-l întrebe cum se simţea: 
punându-i mâna pe frunte, dându-i la o parte cearşafurile 
pentru a-i vedea rana de pe pulpă şi a-i schimba bandajul 
şi a-l face tont fiindcă se tăiase într-un ciob. O simţea 
ridicându-i pijamaua şi privindu-l gol, pipăindu-i burta spre 
a vedea dacă nu se umflase, acoperindu-l din nou ca să 
adoarmă, îmbrăţişând perna se simţea brusc atât de 
singur, iar când deschidea ochii în camera deja goală fără 
Sara era ca o maree de nelinişte şi plăcere căci nimeni, 
absolut nimeni nu putea şti de iubirea lui, nici măcar Sara, 
nimeni nu-i putea înţelege acea durere şi dorinţă de a muri 
pentru Sara, de a o salva de un tigru sau de un incendiu şi 
de a muri pentru ea, ca ea să-i mulţumească şi să-l sărute 


plângând. lar când mâinile lui coborau şi începea să se 
mângâie ca Doro şi ca toţi băieţii, Sara nu apărea în 
închipuirile lui, era fata băcanului sau verişoara Yolanda, 
asta nu se putea întâmpla cu Sara care venea să-l 
îngrijească seara aşa cum îl îngrijea pe Doro, cu ea nu era 
altceva decât plăcerea aceea de a şi-o imagina aplecându- 
se asupra lui şi mângâindu-l şi iubirea era asta, deşi Anibal 
ştia deja ce putea fi dragostea şi şi-o imagina cu Yolanda, 
tot ceea ce avea el să-i facă într-o bună zi Yolandei sau 
fiicei băcanului. 

Povestea cu balta a fost spre sfârşitul verii când, 
după ce se jucaseră pe izlaz, se despărţiseră de banda de 
copii şi o apucaseră pe un drum pe care îl cunoşteau doar 
ei, pe care îl numiseră drumul lui Sandokan, şi s-au pierdut 
atunci prin hăţişul unde întâlniseră odată un câine 
spânzurat de un copac de care fugiseră înspăimântați. 
Zdrelindu-şi mâinile, şi-au croit drum prin pădurea adâncă, 
înfundându-şi faţa în crengile atârnânde ale sălciilor până 
au ajuns la marginea bălții cu apă tulbure unde speraseră 
întotdeauna să pescuiască ceva, dar fără a reuşi vreodată. 
Le plăcea să se aşeze pe mal, să fumeze ţigările pe care le 
făcea Doro din pănuşi de porumb, să vorbească despre 
romanele lui Salgari şi să pună la cale excursii şi alte 
lucruri. Dar în ziua aceea n-au avut noroc, lui Anibal i s-a 
prins un pantof într-o rădăcină şi, înaintând, s-a agăţat de 
Doro şi au alunecat amândoi în baltă, afundându-se până la 
brâu, nu era niciun pericol dar era ca şi cum ar fi fost, 
dădură disperaţi din mâini şi în cele din urmă se prinseră 
de creanga unei sălcii, se agăţară de ea căţărându-se şi 
ridicându-se tot mai sus, noroiul îi murdărise peste tot, 
prelingându-se pe sub cămăşi şi pantaloni şi mirosea a 
putred, a şobolan mort. 

Se întoarseră acasă aproape fără să-şi vorbească şi 
intrară prin spatele grădinii lui Doro, sperând să nu fie 
nimeni în curte şi să se poată spăla pe ascuns. Sara 
întindea rufele lângă coteţ şi i-a văzut venind, Doro parcă 
speriat şi Anibal în urma lui, mort de ruşine şi vrând din 
tot sufletul să moară, să fie la mii de leghe de Sara în clipa 


aceea când ea îl privea strângând din buze, într-o tăcere 
care îi făcea să se simtă ridicoli şi derutaţi în lumina 
soarelui din curte. 

— Asta e tot ce mai lipsea, zise Sara adresându-se lui 
Doro dar şi lui Anibal care îngăima deja primele cuvinte, o 
mărturisire, era vina lui, i se prinsese un pantof şi atunci, 
Doro nu era deloc vinovat că, asta se întâmplase din cauză 
că totul era atât de alunecos. 

— Duceţi-vă să vă spălaţi chiar acum, spuse Sara de 
parcă nu l-ar fi auzit. Scoateţi-vă pantofii înainte de a intra 
şi spălaţi-vă apoi hainele la spălătorul de lângă coteţ. 

La baie se priviră şi Doro începu primul să râdă, dar 
era un râs neconvingător, se dezbrăcară şi dădură drumul 
la duş, sub apă puteau să râdă de-adevărat, să se certe pe 
săpun, să se privească de sus în jos şi să se gâdile. Noroiul 
curgea spre canal şi se dilua treptat, săpunul făcea spumă 
şi se distrau de minune; în primul moment nu-şi dădură 
seama că uşa se deschisese şi că Sara stătea acolo 
privindu-i şi apropiindu-se de Doro ca să-i ia săpunul din 
mână şi să-i frece spatele încă plin de noroi. Anibal nu ştia 
ce să facă, înţepenit în cadă îşi puse mâinile pe burtă după 
care se întoarse brusc ca să nu-l vadă Sara şi fu şi mai rău, 
dintr-o parte şi cu apa curgându-i pe faţă, schimbându-și 
locul şi iarăşi cu spatele până ce Sara i-a întins săpunul şi 
spală-ţi mai bine urechile, ai noroi peste tot. 

În noaptea aceea n-a mai putut s-o vadă pe Sara ca în 
celelalte nopţi, deşi strângea pleoapele, îl vedea doar pe 
Doro stând cu el în cada de baie şi Sara apropiindu-se 
pentru a-i studia de sus până jos şi apoi el ieşind din baie 
cu hainele murdare în braţe şi ea însăşi ducându-se 
generoasă să i le clătească la spălător şi strigându-le să se 
acopere cu prosoapele de baie până se usucă hainele, 
servindu-le cafea cu lapte fără niciun cuvânt, nici supărată, 
nici amabilă, instalând masa de călcat sub glicine şi 
uscând treptat pantalonii şi cămăşile. Cum de n-a putut să- 
i spună ceva la sfârşit când i-a trimis să se îmbrace, să-i 
zică doar mulţumesc, Sara, ce bună eşti, îţi mulţumesc cu 
adevărat, Sara. N-a putut să spună nici măcar atât şi nici 


Doro, s-au dus să se îmbrace tăcuţi şi apoi timbrele şi 
avioanele de hârtie fără ca Sara să mai apară, îngrijind-o 
mereu pe mamă pe înserat, pregătind cina şi fredonând 
câteodată un tango printre farfurii şi cratiţe, absentă ca şi 
acum, dincolo de pleoapele care n-o mai puteau face să 
vină ca să ştie cât de mult o iubea şi cât de mult şi-ar fi 
dorit să moară după ce a văzut-o privindu-i la duş. 

Trebuie să fi fost ultima vacanţă înainte de a merge 
la colegiul naţional, fără Doro pentru că Doro urma să 
meargă la şcoala normală, dar amândoi îşi promiseseră să 
se revadă în fiecare zi deşi aveau să meargă la şcoli 
diferite, ce conta dacă se jucau seara împreună ca 
întotdeauna, fără a şti că nu, că într-o zi de februarie sau 
martie aveau să se joace pentru ultima oară în curte la 
Doro fiindcă familia lui Anibal se muta la Buenos Aires şi 
puteau să se vadă numai la sfârşit de săptămână, negri de 
furie din pricina unei schimbări pe care n-o puteau admite, 
a unei despărţiri pe care cei mari le-o impuneau ca pe 
atâtea alte lucruri, fără să le pese de ei, fără să-i consulte. 

Totul se petrecea cu repeziciune, schimbându-se ca şi 
ei, cu primii lor pantaloni lungi, când Doro i-a spus că Sara 
urma să se căsătorească la începutul lui martie, i-a spus-o 
ca pe ceva lipsit de importanţă şi Anibal n-a făcut niciun 
comentariu, au trecut câteva zile până a îndrăznit să-l 
întrebe pe Doro dacă Sara avea să locuiască în continuare 
cu el după ce se căsătorea, dar ce tâmpit eşti, cum o să 
rămână aici, tipul are parale şi o s-o ia la Buenos Aires, 
mai are o casă în Tandil iar eu o să rămân cu mama şi cu 
mătuşa Faustina care o să aibă grijă de ea. 

În acea ultimă sâmbătă din vacanţă l-a văzut pe 
logodnic, era îmbrăcat în albastru, gras şi cu ochelari, 
cobora din maşină cu un pacheţel de prăjituri şi un buchet 
de crini. Cei de-acasă îl chemau ca să înceapă să-şi 
împacheteze lucrurile, trebuiau să se mute luni şi nu 
făcuse încă nimic. Ar fi vrut să meargă acasă la Doro fără 
să ştie de ce, pur şi simplu să fie acolo, dar maică-sa l-a 
obligat să-şi împacheteze lucrurile, globul pământesc, 
insectarele, îi spuseseră că va avea o cameră mare, numai 


a lui, cu vedere la stradă, îi spuseseră că putea să meargă 
pe jos la şcoală. Totul era nou, totul avea să fie altfel, totul 
se învârtea încet iar acum Sara era pesemne în salon cu 
grăsanul în costum albastru, servind ceaiul cu prăjiturile 
pe care i le adusese el, atât de departe de curte, atât de 
departe de Doro şi de el, fără a-i mai chema vreodată ca să 
le dea cafea cu lapte sub glicine. 

La sfârşitul primei săptămâni petrecute în Buenos 
Aires (avea într-adevăr o cameră mare, doar a lui, cartierul 
era plin de magazine, avea un cinematograf la distanţă de 
două străzi) luă trenul şi se întoarse la Bânfield ca să-l 
vadă pe Doro. O cunoscu pe mătuşa Faustina care nu i-a 
servit cu nimic când au terminat joaca prin curte, s-au dus 
să se plimbe prin cartier şi Anibal a aşteptat o vreme 
înainte de a-l întreba de Sara. Ei bine, da, se căsătoriseră 
la sfat şi se aflau deja în luna de miere în casa din Tandil. 
Sara avea să vină acasă o dată la două săptămâni ca s-o 
vadă pe maică-sa. Şi nu ţi-e dor de ea? Ba da, dar ce vrei. 
Doar acum e căsătorită. Doro se amuza, schimba subiectul 
şi Ambal nu ştia cum să aducă din nou vorba de Sara, 
poate rugându-l să-i spună cum a fost la cununie şi Doro 
râzând, de unde să ştiu eu, fusese ca de obicei, după 
ceremonie s-au dus la hotel şi apoi a urmat noaptea nunţii, 
s-au culcat şi atunci tipul. Anibal îl asculta privind grilajele 
şi balcoanele, nu voia ca Doro să-i vadă faţa iar Doro îşi 
dădea seama, sunt sigur că tu nu ştii ce se întâmplă în 
noaptea nunţii. Pe naiba, bineînţeles că ştiu. Ştii, dar prima 
oară e altfel, mie mi-a povestit Ramirez, lui i-a spus frate- 
su care e avocat şi s-a căsătorit anul trecut, i-a explicat 
totul. Era o bancă goală în piaţă, Doro cumpărase ţigări şi 
continua să povestească şi să fumeze, Aníbal consimţea, 
trăgea fumul care îl ameţea deja, nu trebuia să mai închidă 
ochii ca să vadă dincolo de frunziş corpul Sarei pe care nu 
şi-l imaginase niciodată ca pe un trup, să-şi închipuie 
noaptea nunţii din cuvintele fratelui lui Ramirez, din vocea 
lui Doro care îi povestea în continuare. 

În ziua aceea n-a îndrăznit să-i ceară adresa Sarei din 
Buenos Aires, a lăsat-o pentru o altă vizită fiindcă îi era 


frică de Doro în clipa aceea, dar n-a mai fost nicio altă 
vizită, a început colegiul, şi noii prieteni, Buenos Aires l-a 
copleşit treptat pe Anibal, ocupat cu cărţi de matematică şi 
atâtea cinematografe din centru şi terenul de sport din 
River şi primele plimbări nocturne cu Beto, care era un 
adevărat locuitor al capitalei. Şi lui Doro i se întâmpla 
poate la fel în La Plata iar Anibal se tot gândea să-i scrie 
câteva rânduri fiindcă Doro n-avea telefon dar apoi venea 
Beto sau trebuia să pregătească vreo lucrare practică, au 
trecut luni, primul an, vacanţa în Saladillo, din Sara nu mai 
rămânea decât vreo imagine izolată, vreo rafală din Sara 
când ceva din Maria sau din Felisa îi amintea pentru o 
clipă de Sara. Într-o zi din al doilea an o văzu ivindu-se 
limpede dintr-un vis şi simţi o durere amară, sfâşietoare, în 
fond şi la urma urmei nu fusese chiar atât de îndrăgostit 
de ea, pe atunci nu era decât un copil iar Sara nu-i 
acordase niciodată atâta atenţie ca acum Felisa ori blonda 
de la farmacie. Nu fusese niciodată cu el la dans ca 
verişoară-sa Beba sau Felisa când sărbătorise intrarea în 
anul patru, nu-l lăsase niciodată s-o mângâie pe păr ca 
Maria, nu dansase la San Isidro şi nu se pierduse la miezul 
nopţii printre copacii de pe coastă. Acolo o sărutase pe 
Felisa pe gură, între râsete şi proteste, sprijinind-o de 
trunchiul unui copac şi mângâind-o pe sâni, coborând până 
ce mâna se pierduse în acea căldură îndepărtată şi apoi 
după un alt dans şi multe filme, găsind un refugiu în fundul 
grădinii Felisei şi alunecând cu ea pe pământ, simţindu-i în 
gură gustul sărat şi lăsându-se în voia unei mâini care l-a 
călăuzit, fireşte că n-avea să-i spună că era pentru prima 
oară, că-i fusese frică, era deja în primul an de politehnică 
şi nu-i putea spune asta Felisei iar apoi n-a mai fost nevoie 
fiindcă totul se învăţa atât de repede cu Felisa şi câteodată 
cu verişoară-sa Beba. 

N-a mai ştiut nimic despre Doro şi nu i-a păsat, îl 
uitase şi pe Beto care preda istoria undeva în provincie, 
vremea jocurilor trecuse fără surprize şi, ca toată lumea, 
Anibal se conforma fără să accepte ceva ce trebuia să fie 
viaţa acceptată de el; o diplomă, o hepatită gravă, o 


călătorie în Brazilia, un proiect important într-un birou cu 
doi, trei asociaţi. Tocmai se despărţea de unul dintre ei în 
uşă înainte de a merge să bea o bere după serviciu când a 
văzut-o pe Sara pe trotuarul de vizavi, îşi aminti brusc că o 
visase pe Sara cu o noapte în urmă şi că era tot în curte la 
Doro, nu se întâmpla nimic chiar dacă Sara era acolo 
întinzând pur şi simplu rufele ori chemându-i să-şi bea 
cafeaua cu lapte şi visul se sfârşea aşa, fără să fi început 
aproape. Poate tocmai pentru că nu se întâmpla nimic 
imaginile erau de o precizie sfredelitoare sub cerul văratic 
din Bânfield care în vis nu era la fel ca cel din Buenos 
Aires; poate de aceea sau poate în lipsă de ceva mai bun şi- 
o amintise pe Sara după atâţia ani de uitare (dar n-o 
uitase, îşi repetase ursuz toată ziua) şi văzând-o acum 
îmbrăcată în alb, neschimbată, cu părul căzându-i pe 
umeri la fiece pas, într-un joc de lumini aurite, înţelegea că 
se lega de imaginile din vis, creând o continuitate care nu-l 
surprindea, având ceva necesar şi previzibil. Să traverseze 
strada şi să-i iasă în cale, să-i spună cine e iar ea să-l 
privească surprinsă, nu-l recunoaşte şi deodată da, 
zâmbeşte brusc şi îi întinde mâna, o strânge cu putere şi 
continuă să zâmbească. 

— Incredibil, zise Sara. Cum să te recunosc după 
atâţia ani? 

— Dumneavoastră nu, fireşte, îi răspunse Anibal. Dar 
vedeţi, eu v-am recunoscut imediat. 

— Logic, continuă Sara. Dacă nici măcar nu trecuseşi 
la pantaloni lungi. Cred că şi eu m-am schimbat destul, dar 
se pare că te pricepi la fizionomii. 

O clipă a stat pe gânduri apoi şi-a dat seama că era o 
prostie să i se adreseze în continuare cu dumneavoastră. 

— Nu, nu te-ai schimbat. Nici măcar pieptănătura. 
Eşti aceeaşi. 

— Te pricepi la fizionomii, dar eşti cam miop, zise 
vechea voce în care se amestecau bunătatea şi ironia. 

Îi ardea soarele, nu puteau sta de vorbă între oameni 
şi trafic. Sara îi spuse că nu se grăbea şi că i-ar plăcea să 
bea ceva într-o cafenea. Au fumat prima ţigară, cea a 


întrebărilor generale şi a subiectelor diverse, Doro era 
învăţător în Adrogue, mama murise ca un puişor în timp ce 
citea ziarul, el se asociase cu câţiva ingineri, le mergea 
bine în ciuda crizei, fireşte. La a doua ţigară Anibal puse 
întrebarea care îi ardea buzele. 

— Şi soţul tău? 

— Bea, zise. 

Nici amărăciune, nici suferinţă, era o simplă 
informaţie şi atunci din nou Sara în Bânfield înainte de 
toate astea, înainte de distanţă şi de uitare şi de visul 
nopţii anterioare, exact ca în curte la Doro şi acceptându-i 
al doilea whisky, fără să-i vorbească aproape, lăsându-l pe 
el să continue fiindcă el avea mult mai multe de povestit, 
anii fuseseră atât de plini pentru el, ea era ca şi cum n-ar fi 
trăit mult timp şi nu merita să explice de ce. Poate pentru 
că tocmai o spusese cu un singur cuvânt. 

Imposibil de precizat când a încetat totul de a mai fi 
dificil, joc de întrebări şi răspunsuri, Anibal întinsese mâna 
peste faţa de masă iar mâna Sarei nu i-a respins-o, a lăsat- 
o acolo, în vreme ce el îşi pleca privirea fiindcă nu se putea 
uita în ochii ei, vorbindu-i despre curte, despre Doro, 
povestindu-i nopţile din camera lui, termometrul, plânsul 
în pernă, îi spunea toate astea cu o voce egală şi 
monotonă, amestecând momente şi episoade, dar nu mai 
conta, m-am îndrăgostit atât de tare de tine şi nu puteam 
să ţi-o spun, tu veneai noaptea şi mă îngrijeai, tu erai 
mama cea tânără pe care eu n-o aveam, tu îmi luai 
temperatura şi mă mângâiai ca să adorm, tu ne serveai 
cafeaua cu lapte în curte, îţi aminteşti, tu ne certai când 
făceam prostii iar eu aş fi vrut să-mi spui numai mie o 
mulţime de lucruri dar tu mă priveai de la aşa o înălţime, 
îmi zâmbeai de atât de departe, o barieră imensă exista 
între noi doi şi tu nu puteai face nimic ca s-o înlături, de 
aceea te chemam noaptea şi tu veneai să mă îngrijeşti, să 
stai cu mine, să mă iubeşti aşa cum te iubeam eu pe tine, 
mângâindu-mă pe cap, făcându-mi ceea ce-i făceai lui 
Doro, ceea ce-i făcuseşi întotdeauna lui Doro, dar eu nu 
eram Doro şi doar o singură dată, Sara, o singură dată şi a 


fost oribil, n-o să uit niciodată fiindcă aş fi vrut să mor 
atunci, dar n-am putut şi n-am ştiut cum, fireşte că nu 
voiam să mor dar asta era dragostea, îmi doream moartea 
fiindcă tu mă priviseşi din cap până-n picioare ca pe un 
copil, intraseşi în baie şi mă priviseşi pe mine care te 
iubeam, te uitaseşi la mine cum te uitai întotdeauna la 
Doro, tu care aveai deja logodnic, tu care urma să te 
căsătoreşti şi eu acolo în timp ce îmi întindea! săpunul şi 
mă trimiteai să mă spăl pe urechi, mă priveai gol ca pe un 
copil ce eram şi nu te interesam câtuşi de puţin, nici măcar 
n-aveai ochi pentru mine fiindcă vedeai doar un copil şi 
plecai de parcă nu m-ai fi văzut niciodată, ca şi cum eu n- 
aş fi fost acolo iar eu nu ştiam unde să mă ascund în timp 
ce tu te tot uitai la mine. 

— Imi amintesc foarte bine, zise Sara. Tot aşa de bine 
ca tine, Anibal. 

— Da, dar nu-i acelaşi lucru. 

— Cine ştie dacă nu-i acelaşi lucru. Tu nu puteai să-ţi 
dai seama atunci, dar eu simţisem că tu mă iubeai astfel şi 
că te făceam să suferi şi de-asta trebuia să mă port cu tine 
ca şi cu Doro. Erai un copil, dar uneori îmi părea aşa de 
rău că erai un copil, mi se părea nedrept, cam aşa 
simţeam. Dacă ai fi fost cu vreo cinci ani mai mare... O să 
ţi-o spun pentru că acum pot s-o fac şi fiindcă aşa trebuie. 
În seara aceea am intrat înadins în baie, nu era nevoie să 
vin să văd dacă vă spălaţi, am intrat pentru că aşa puteam 
să termin cu toate astea, să te vindec de visul tău, să-ţi dai 
seama că tu nu puteai să mă vezi niciodată aşa în timp ce 
eu aveam dreptul să te privesc din toate părţile, aşa cum 
se priveşte un copil. De-asta am făcut-o, Anibal, ca să te 
vindeci o dată pentru totdeauna şi să nu mă mai priveşti 
aşa cum mă priveai, crezând că eu nu-mi dădeam seama. 
Şi acum da, încă un whisky, acum că suntem mari 
amândoi. 

x kx * 

De seara până noaptea târziu, cu cuvinte care veneau 
şi plecau, cu mâini care se întâlneau pentru o clipă pe fața 
de masă înainte de a râde şi cu alte ţigări şi apoi un drum 


cu taxiul, vreun loc pe care-l cunoştea ea sau el, o cameră, 
totul topit parcă într-o singură imagine instantanee, 
dizolvându-se în albul cearşafurilor şi aproape imediata, 
furioasa  convulsie a trupurilor într-o interminabilă 
întâlnire, în pauzele întrerupte, şi alte pauze şi alte 
îmbrăţişări şi de fiecare dată mai puţin credibile cu fiecare 
răbufnire care îi lăsa fără vlagă şi îi consuma, secătuindu-i 
până la ultima ţigară aprinsă în zori. Când am stins lampa 
de pe birou şi am privit paharul gol totul era încă pura 
negaţie a orei nouă seara, a oboselii de după o nouă zi de 
muncă. De ce să mai scriu dacă de o oră cuvintele 
alunecau deja pe această negaţie, aşternându-se pe hârtie 
aşa cum erau, simple desene lipsite de orice suport? Până 
la un moment dat existaseră, atingând realitatea, 
umplându-se de soare şi vară, cuvinte curte în Bânfield, 
cuvinte Doro şi jocuri şi baltă, stup zumzăitor al unei 
memorii fidele. Doar că ajungând la un timp care nu mai 
era Sara şi nici Bânfield, revenirea devenise cotidiană, 
prezent practic, fără amintiri şi vise, viaţa pur şi simplu. Aş 
fi vrut să continui iar cuvintele să accepte continuarea 
până la ziua de azi, la oricare dintre zilele care se scurg 
monoton în biroul meu de inginer, dar atunci mi-am amintit 
de visul din noaptea anterioară, de acel vis în care eram 
iarăşi cu Sara, de apariţia Sarei de departe şi de demult şi 
n-am putut să rămân în acest prezent în care urma să mai 
ies o dată seara de la birou ca să beau o bere la cafeneaua 
din colţ, cuvintele prinseseră din nou viaţă şi deşi minţeau, 
deşi nimic nu era adevărat, le-am scris mai departe fiindcă 
o pomeneau pe Sara, Sara apărând pe stradă, atât de 
frumos să continui chiar dacă e absurd, să scrii că 
traversasem strada cu cuvintele care urmau să mă facă s-o 
întâlnesc pe Sara şi să fiu recunoscut, singurul mod de a 
mă întâlni în fine cu ea şi de a-i spune adevărul, să ajung la 
mâna ei şi să i-o sărut, să-i ascult vocea şi să-i văd părul 
fluturându-i pe umeri, să intru cu ea într-o noapte în care 
cuvintele se umplu de cearşafuri şi mângâieri, dar cum să 
mai continuu, vrea să vadă la televizor pe răţoiul Donald 
câteva minute. Răţoiul Donald la zece şi douăzeci. 


ORIENTAREA PISICILOR 

lui Juan Soriano 

Când Alana şi Osiris mă privesc, nu mă pot plânge că 
disimulează ceva, nu există pic de duplicitate. Mă privesc 
în faţă, Alana cu lumina-i albastră şi Osiris cu razele-i 
verzui. La fel se privesc una pe alta, Alana mângâind 
spinarea neagră a lui Osiris care-şi ridică boticul din 
farfurioara cu lapte şi miaună satisfăcută, femeie şi pisică 
atingând zone care mie îmi scapă, pe care mângâierile 
mele nu le cuprind. Am renunţat de mult s-o mai stăpânesc 
pe Osiris, suntem buni prieteni iar între noi e o barieră de 
netrecut; dar Alana îmi e soţie şi între noi e o altă altă 
distanţă, ceva ce ea nu pare să sesizeze dar care intervine 
în fericirea mea când Alana se uită la mine, când mă 
priveşte în faţă la fel ca Osiris şi-mi zâmbeşte sau îmi 
vorbeşte fără cea mai mică rezervă, dăruindu-se în fiecare 
gest ori atitudine aşa cum se dăruie în iubire, când trupu-i 
întreg e asemeni ochilor ei, o dăruire absolută, o 
reciprocitate neîntreruptă. 

E ciudat; deşi am renunţat să pătrund de-a dreptul în 
lumea lui Osiris, dragostea mea pentru Alana mă împiedică 
să accept acest pact simplu, de cuplu pentru totdeauna, de 
viaţă fără secrete. Dincolo de aceşti ochi albaştri mai e 
ceva, cuvintele, gemetele şi tăcerile în profunzimea lor 
ascund alt tărâm, respiră altă Alana. Niciodată nu i-am 
spus-o, o iubesc prea mult ca să destram această pojghiţă 
de fericire prin care s-au scurs atâtea zile, atâţia ani. Mă 
încăpăţânez, în felul meu, să înţeleg, să descopăr; o observ, 
fără a o spiona totuşi, o urmez fără a-mi pierde încrederea 
în ea; iubesc o minunată statuie mutilată, un text 
neterminat, un crâmpei de cer înscris în fereastra vieţii. 

Într-o vreme, muzica mi s-a părut că avea să-mi 
indice adevărata cale spre Alana; privind-o ascultând 
discurile noastre cu Bârtok, cu Duke Ellington, cu Gal 
Costa, o lentă transparenţă mă adâncea în ea, muzica o 
dezbrăca altfel, o transforma şi mai mult în Alana fiindcă 
Alana nu putea fi numai femeia aceasta care mă privise 
mereu în faţă fără să-mi ascundă ceva. În ciuda Alanei, 


dincolo de Alana, eu o căutam pentru a o iubi mai mult şi 
dacă la început muzica m-a făcut să întrevăd mai multe 
Alane, veni ziua când în faţa unei gravuri de Rembrandt 
am văzut-o schimbându-se şi mai mult, aşa cum jocul 
norilor transformă brusc luminile şi umbrele unui peisaj. 
Am simţit că pictura o ducea undeva dincolo de ea însăşi, 
departe de acel unic spectator ce putea măsura 
instantaneea metamorfoză, nicicând repetată, fugitiva 
viziune a Alanei în Alana. Intervenind involuntar, Keith 
Jarrett, Beethoven şi Anibal Troilo mă ajutaseră să mă 
apropii dar în faţa unui tablou sau a unei gravuri, Alana 
devenea şi mai mult decât ceea ce credea ea că este, intra 
pentru o clipă într-o lume imaginară, ieşind din ea însăşi, 
deplasându-se de la o pictură la alta, comentându-le sau 
tăcând. Joc de cărţi pe care orice nouă contemplare îl 
amesteca pentru cel care, tăcut şi atent, rămas puţin în 
urmă sau luând-o de braţ, vedea succedându-se regii şi 
aşii, pica şi trefla, Alana. 

Ce se putea face cu Osiris? Să-i dai laptele, s-o laşi în 
ghemul ei negru, torcând satisfăcută; dar pe Alana o 
puteam duce la galeria aceea de artă unde fusesem şi ieri, 
puteam să asist încă o dată la un teatru de oglinzi şi 
camere obscure, de imagini tensionate pe pânză în faţa 
acestei alte imagini de blugi veseli şi bluză roşie care după 
ce-şi stingea ţigara la intrare, mergea de la un tablou la 
altul, oprindu-se exact la distanţa pe care privirea i-o 
impunea, întorcându-se la răstimpuri spre mine pentru a 
comenta sau compara. N-ar fi putut descoperi nicicând că 
eu nu mă aflam acolo pentru tablouri, că oarecum din 
spate ori dintr-o parte, felul meu de a privi nu semăna 
deloc cu al ei. Niciodată nu şi-ar fi dat seama că mersul ei 
lent şi gânditor de la un tablou la altul o transforma într- 
atât încât mă obliga să-nchid ochii şi să lupt ca să n-o 
strâng în braţe şi s-o aduc în pragul delirului, într-o fugă 
nebună pe stradă. Dezinvoltă, descoperind cu naturaleţe 
plăcerea, opririle şi amânările ei se înscriau într-un timp 
diferit de al meu, străin de crispata mea aşteptare, de 
setea mea. 


Până atunci totul fusese un presentiment vag, Alana 
în muzică, Alana în faţa lui Rembrandt. Acum însă, 
speranţa mea se-mplinea aproape insuportabil; de la 
sosirea noastră, Alana se dăruise picturilor cu o atroce 
inocenţă de cameleon, trecând dintr-o stare într-alta fără a 
şti că un spectator încordat îi pândea atitudinea, înclinarea 
capului, mişcarea mâinilor sau a buzelor, cromatismul 
interior care o străbătea, arătând-o altfel, acolo unde 
cealaltă era întotdeauna Alana, adăugându-se Alanei, 
cărţile căzând una peste cealaltă, completând jocul în fine. 
Lângă ea, înaintând pe lângă pereţii galeriei, o vedeam 
dăruindu-se fiecărei picturi iar ochii mei multiplicau un 
triunghi instantaneu ce se-ntindea dinspre ea spre tablou 
şi dinspre tablou spre mine însumi pentru a reveni spre ea 
şi a surprinde schimbarea, aureola diferită care o învăluia 
pentru o clipă cedând apoi locul unui nou nimb, unei alte 
tonalități ce o expunea ultimei şi adevăratei nudităţi. 
Imposibil de prevăzut până unde avea să se repete această 
osmoză, câte noi Alane aveau să mă-ndrepte în fine spre 
sinteza din care aveam să ieşim amândoi copleşiţi şi ea 
care nu bănuia nimic şi-şi aprindea o nouă ţigară înainte 
de a-mi cere s-o duc să bea ceva dar eu ştiam că 
îndelungata mea pândă se terminase în sfârşit şi că 
dragostea mea urma să-mbrăţişeze de-acum înainte 
vizibilul şi invizibilul, să accepte privirea limpede a Alanei 
fără incertitudini de uşi închise, de treceri interzise... 

În faţa unei bărci solitare şi a unui prim plan de 
stânci negre a rămas nemişcată vreme îndelungată; o 
imperceptibilă unduire a mâinilor o făcea parcă să înoate 
în aer, să caute largul mării, o fugă de orizont. Nu mă mai 
putea surprinde că această nouă pictură, flancată de şiruri 
de creste ce interziceau accesul spre copacii învecinaţi, o 
făcea să dea înapoi căutând parcă o altă perspectivă şi 
brusc era repulsia, refuzul unei îngrădiri de neacceptat. 
Păsări, monştri marini, ferestre deschise tăcerii ori 
acceptând un simulacru de moarte, orice pictură nouă o 
secă-tuia pe Alana, dezgolind-o de culoarea ei anterioară, 
smulgându-i modulaţiile libertăţii, ale zborului, ale marilor 


spaţii, întărindu-i refuzul în faţa nopţii şi a neantului, 
neliniştea-i solară, aproape teribilul ei impuls de pasăre 
phoenix. M-am retras, ştiind că mi-era imposibil să-i suport 
privirea, surpriza-i interogativă când avea să-mi citească 
pe chip confirmarea năucitoare, pentru că eu mai eram şi 
asta şi era şi proiectul meu Alana şi viaţa mea Alana, asta 
dorisem eu dar un prezent, de oraş şi de cumpătare, îmi 
înfrânase dorinţa şi acum era în fine Alana, Alana în cele 
din urmă iar eu cel din clipa aceasta, chiar de acum. Aş fi 
vrut s-o ţin goală în braţe, s-o iubesc în aşa fel încât totul 
să fie clar între noi, totul să fie spus o dată pentru 
totdeauna iar din această nesfârşită noapte de dragoste să 
se ivească pentru noi, care cunoşteam deja atâtea altele, 
primii zori ai vieţii. 

Am ajuns la capătul galeriei, m-am apropiat de ieşire 
întorcând capul şi sperând că aerul şi luminile străzii 
aveau să-mi redea ceea ce Alana ştia despre mine. Am 
văzut-o oprindu-se în faţa unui tablou pe care vizitatorii 
ceilalţi mi-l ascunseseră, rămânând mult timp nemişcată, 
contemplând pânza cu o fereastră şi o pisică. O ultimă 
transformare o preschimbă într-o statuie  molatecă 
separată evident de ceilalţi, de mine care mă apropiam 
nedecis, căutându-i ochii pierduţi pe pânză. Am văzut că 
pisica era aidoma lui Osiris şi că privea în depărtare ceva 
ce nu puteam vedea din pricina zidului ferestrei. Imobilă în 
contemplare, părea mai puţin imobilă decât imobilitatea 
Alanei. Am simţit într-un fel că triunghiul se destrămase; 
când Alana şi-a întors capul spre mine, triunghiul încetase 
să mai existe, ea se-ndreptase spre tablou dar nu mai 
revenise, rămăsese lângă pisică privind dincolo de 
fereastra prin care nimeni nu putea să vadă ceea ce 
vedeau ele, ceea ce vedeau doar Alana şi Osiris ori de câte 
ori mă priveau drept în faţă. 

CÂT de mult o iubim pe Glenda 

Era greu să-ţi dai seama, pe vremea aceea. Mergi ia 
film sau la teatru şi-ţi petreci seara fără a te gândi la cei ce 
s-au supus deja aceluiaşi ritual, alegând locul şi ora, 
îmbrăcându-se şi telefonând şi rândul unsprezece sau 


cinci, întunericul şi muzica, pământul nimănui şi al tuturor 
a, acolo unde toţi simt la fel, bărbatul ori femeia, fiecare la 
locul lui, un cuvânt poate pentru a scuza o întârziere, un 
comentariu rostit cu jumătate de voce pe care îl poţi 
asculta sau ignora, aproape întotdeauna tăcerea, privirile 
căutând scena ori ecranul, fugind de ceea ce e la 
îndemână, de această parte a lucrurilor. Era greu, într- 
adevăr, să-ţi dai seama, dincolo de publicitate, de cozile 
interminabile, de afişe şi cronici, că eram atât de mulţi cei 
care o iubeam pe Glenda. 

Au trecut trei sau patru ani şi n-ai putea să afirmi 
totuşi că nucleul l-au format iniţial Irazusta sau Diana 
Rivero. Nici măcar ei nu înțelegeau cum la un moment dat, 
la un pahar de vin cu prietenii, după film, s-au rostit ori s- 
au ascuns lucruri ce trebuiau să creeze brusc alianţa, 
devenind mai târziu nucleu pentru majoritate şi club 
pentru cei tineri. Dar n-avea nimic de club, o iubeam pur şi 
simplu pe Glenda Garson şi asta era de ajuns pentru a ne 
deosebi de cei care o admirau doar. Ca şi ei, şi noi o 
admiram pe Glenda dar şi pe Anouk, pe Marilina, pe Annie, 
pe Silvana şi, de ce nu, pe Marcello, pe Yves, pe Vittorio şi 
pe Dirk dar numai noi o iubeam atât de mult pe Glenda iar 
nucleul tocmai astfel s-a definit, era ceva ce ştiam numai 
noi şi o mărturiseam celor ce dovediseră, treptat, în 
discuţii, c-o iubeau şi ei pe Glenda. 

Cu Diana sau cu Irazusta nucleul s-a mărit cu timpul: 
în anul cu Focul zăpezii eram, cred, vreo şase, şapte; când 
a avut loc premiera cu Folosirea eleganței nucleul a 
crescut şi am simţit cum lua proporţii aproape alarmante, 
fiind ameninţaţi de imitații snoabe ori de sentimentalism 
ocazional. Primii, Irazusta şi Diana şi încă vreo doi sau trei 
am hotărât să strângem rândurile şi să nu mai admitem pe 
nimeni fără dovezi ori fără examenul disimulat de sticle de 
whisky şi demonstraţii de erudiție (acele examene de la 
miezul nopţii din Buenos Aires, din Londra sau Mexic). 
Când a avut loc premiera filmului Nesigura întoarcere a 
trebuit să admitem, triumfător melancolici, că eram mulţi 
cei care o iubeam pe Glenda. Reîntâlnirile la cinematograf, 


privirile de la ieşire, acel aer aproape pierdut al femeilor şi 
tăcerea nostalgică a bărbaţilor ne indicau acest lucru mai 
degrabă decât o insignă sau orice alt simbol. Mecanisme 
de neinvestigat ne-au condus spre aceeaşi cafenea din 
centru, mesele izolate au început să se apropie, s-a creat 
plăcutul obicei de a se comanda acelaşi cocteil spre a se 
evita orice discuţie inutilă şi a ne putea privi în fine în ochi, 
acolo unde mai trăia ultima imagine a Glendei din ultima 
scenă a ultimului film. 

Douăzeci, poate treizeci, n-am ştiut niciodată câţi 
ajunseserăm să fim, pentru că uneori Glenda rezista câteva 
luni într-o sală de cinematograf sau era în acelaşi timp în 
două sau în patru săli şi a mai fost şi momentul acela 
excepţional în care a apărut pe scenă interpretând rolul 
tinerei asasine din Nebunii şi succesul ei a fost fără 
margini, provocând entuziasme pe care nu le-am 
considerat niciodată efemere. Ne cunoşteam deja cu toţii 
pe vremea aceea şi chiar ne vizitam pentru a vorbi despre 
Glenda. Irazusta părea să exercite din start un ascendent 
tacit pe care nu şi-l revendicase iar Diana Rivero îşi juca 
lentul ei şah de confirmări şi respingeri care ne garanta 
autenticitatea absolută, protejându-ne de nedoriți şi 
nebuni. Ceea ce la început fusese o asociere liberă căpăta 
acum o structură de clan iar întrebările simple, iniţiale, 
erau acum urmate de chestiuni concrete, secvenţa erorii 
din Folosirea eleganței, replica finală din Focul zăpezii, cea 
de-a doua scenă erotică din Nesigura întoarcere. O iubeam 
atât de mult pe Glenda încât nu puteam tolera admiratorii 
întâmplători, tumultuoasele lesbiene şi erudiţii esteticii. 
Am hotărât chiar (niciodată nu vom şti cum) să ne întâlnim 
vinerea la cafenea când rula în centru un film cu Glenda 
iar când premierele aveau loc la cinematografele de cartier 
aşteptam o săptămână până la următoarea întâlnire dând 
astfel tuturor timpul necesar de vizionare; ca într-un 
regulament riguros, obligaţiile se defineau fără echivoc iar 
nerespectarea lor nu făcea altceva decât să provoace 
zâmbetul dispreţuitor al lui Irazusta ori acea privire 
teribilă, deşi aparent amabilă prin care Diana Rivero 


denunța trădarea şi pedeapsa. Pe vremea aceea întâlnirile 
erau doar Glenda, omniprezenţa ei năucitoare în fiecare 
din noi şi nu existau discrepanțe şi obiecţii. Doar treptat, 
iniţial cu un sentiment de vinovăţie, câţiva au început să 
strecoare critici parţiale, descumpănirea sau decepţia în 
faţa unor momente nefericite, căderile în convenţional şi în 
previzibil. Ştiam că Glenda nu era vinovată pentru 
scăderile ce stricau pe alocuri splendida construcţie din 
Biciul ori finalul din Nu se ştie niciodată de ce. Cunoşteam 
alte producţii ale regizorilor ei, sursa scenariilor lor; cu ei 
eram implacabili fiindcă simţeam că dragostea noastră 
pentru Glenda depăşea tărâmul artistic şi că numai ea se 
salva din tot ce era imperfect în ceilalţi. Diana a fost prima 
care a vorbit de misiune, a făcut-o în felul ei, aluziv, 
evitând să anunţe ceea ce conta într-adevăr pentru ea şi i- 
am descoperit o veselie de whisky dublu, de zâmbet 
satisfăcut când am admis pur şi simplu că era adevărat, că 
nu puteam să ne mulţumim numai cu atât, la cinematograf 
şi la cafenea şi s-o iubim nebuneşte pe Glenda. 

Nici atunci nu s-a spus lucrurilor pe nume, nu era 
nevoie de asta. Conta doar fericirea Glendei în fiecare din 
noi şi această fericire ne-o putea oferi doar perfecțiunea. 
Şi deodată greşelile, aparențele au devenit insuportabile, 
nu puteam accepta că Nu se ştie niciodată de ce să se 
sfârşească aşa sau ca Focul zăpezii să includă infama 
secvenţă cu jocul de poker (în care Glenda nu juca, dar pe 
care o păta într-un fel ca o vomă, acel gest al lui Nancy 
Phillips şi sosirea inadmisibilă a fiului rătăcitor). Ca 
întotdeauna aproape, Irazusta a trebuit să definească clar 
misiunea care ne aştepta şi-n seara aceea ne-am întors la 
casele noastre, copleșiți parcă de responsabilitatea pe care 
tocmai ne-o recunoscuserăm şi ne-o asumaserăm şi 
întrevăzând totodată fericirea unui viitor fără pată, o 
Glenda fără stângăcii şi fără trădări. 

Instinctiv, nucleul şi-a strâns rândurile, misiunea nu 
admitea o pluralitate ambiguă. Irazusta a pomenit de 
laborator când acesta era deja instalat într-o vilă din 
Recife de Lobos. Ne-am împărţit echitabil sarcinile iar unii 


dintre noi trebuiau să-şi procure toate copiile din Nesigura 
întoarcere, film ales pentru micile lui imperfecţiuni. 
Nimeni nu-şi punea problema banilor, Irazusta fusese 
asociatul lui Howard Hughes în afacerea cu minele de 
cositor din Pichincha iar un mecanism extrem de simplu ne 
conferea puterea necesară, avioanele şi aranjamentele şi 
şperţurile. N-am avut nici măcar un birou, calculatorul lui 
Hagar Loss a programat sarcinile şi etapele. La două luni 
după fraza Dianei Rivero, laboratorul a putut înlocui în 
Nesigura întoarcere secvenţa ineficace cu păsările cu una 
care-i restituia Glendei ritmul perfect şi sensul exact al 
acţiunii sale dramatice. Filmul rula deja de câţiva ani şi 
revenirea lui în circuitele internaţionale n-a provocat nici 
cea mai mică surpriză: memoria joacă feste depozitarilor ei 
şi-i determină să-şi accepte propriile schimbări şi variante; 
poate că Glenda însăşi n-a sesizat schimbarea ci (ceea ce 
percepeam cu toţii) minunea unei perfecte coincidenţe cu 
o amintire dorită, eliberată de inutilităţi. 

Misiunea se îndeplinea fără răgaz, odată asigurată 
eficienţa laboratorului am intrat în posesia filmelor Focul 
zăpezii şi Prisma iar celelalte pelicule s-au supus 
transformărilor în ritmul propus de personalul lui Hagar 
Loss şi de laborator. Am avut probleme cu pelicula 
Folosirea eleganţei fiindcă în Emiratele Arabe existau copii 
pe care bogătaşii le păstrau pentru uzul personal şi au fost 
necesare diverse manevre şi acţiuni de amploare pentru a 
le putea fura (n-avem de ce să folosim alt cuvânt) şi a le 
înlocui fără ca beneficiarii să-şi dea seama de asta. 
Laboratorul tindea spre perfecţiune, fapt care iniţial ni se 
păruse o utopie deşi nu îndrăznisem să i-o spunem lui 
Irazusta; ciudat, Diana fusese cea mai puţin încrezătoare, 
dar când Irazusta ne-a arătat Nu se ştie niciodată de ce şi 
am vizionat adevăratul sfârşit, cu Glenda care în loc să se 
întoarcă la casa lui Romano îşi îndrepta maşina spre faleză 
şi ne copleşea pe toţi cu splendida şi necesara-i cădere în 
torent, am înţeles că perfecțiunea putea aparţine acestei 
lumi şi că de acum înainte aceasta purta numele Glendei 
pentru totdeauna, o Glenda a noastră pentru totdeauna. 


Fireşte că cel mai greu era să decidem schimbările, 
tăieturile, modificările de montaj şi de ritm; diversele 
percepții ale Glendei generau dure confruntări ce se 
domoleau după lungi analize şi uneori prin impunerea unei 
majorităţi în nucleu. Şi deşi asistam uneori derutaţi la 
noua versiune resimţind o oarecare amărăciune că nu totul 
coincidea cu visele noastre, cred că nu era nimeni 
decepţionat de ceea ce realizasem; o iubeam atât de mult 
pe Glenda încât rezultatele se justificau întotdeauna iar 
adesea chiar mai mult decât scontasem. Au existat chiar şi 
câteva alarme: scrisoarea unui cititor de-al nelipsitului 
Times care era surprins că trei secvenţe din Focul zăpezii 
apăreau într-o altă ordine decât cea memorată de el şi un 
articol al unui critic de la „Opinion” care protesta 
împotriva unei posibile tăieturi din Prisma, presupunând 
că la mijloc erau raţiuni de ordin birocratic, în toate 
cazurile s-au dat dispoziţii rapide spre a se evita posibile 
consecinţe; n-a fost prea greu, oamenii sunt frivoli şi uită, 
acceptă sau vânează tot ce e nou, lumea filmului e 
trecătoare, ca şi actualitatea istorică, dar excepţia eram 
noi, cei care o iubeam atât de mult pe Glenda. 

În realitate, cele mai periculoase polemici aveau loc 
în interiorul nucleului, existând riscul unei schisme sau a 
unei diaspore. Deşi ne simţeam mai uniţi ca oricând prin 
misiunea pe care o aveam de îndeplinit, seara se mai 
auzeau voci molipsite de filosofia politică, voci care în plină 
activitate ridicau probleme de morală, întrebându-se dacă 
nu cumva pătrundeam într-o galerie de oglinzi onaniste 
sculptând fără rost o nebunie barocă pe un colţ de fildeş 
ori într-un bob de orez. Nu era uşor să le întorci spatele 
fiindcă nucleul îşi desăvârşise opera aşa cum inima ori 
avionul şi-o desăvârşesc şi ele, ritmând o coerenţă 
perfectă. Şi nu era convenabil să fii acuzat de frivolitate, 
suspectându-se o irosire de forţe ce evitau o realitate mai 
presantă care necesita o mai mare atenţie în vremurile pe 
care le trăiam. Şi nu era totuşi nevoie să înfruntăm o 
critică abia sugerată întrucât înşişi protagoniştii ei se 
mulţumeau cu restricţii parţiale, şi ei ca şi noi o iubeau 


atât de mult pe Glenda încât dincolo de diferenţele etice 
ori istorice dăinuia sentimentul care avea să ne unească 
pentru totdeauna, certitudinea că perfecţionarea Glendei 
ne perfecționa şi pe noi şi perfecționa întreaga lume. Am 
avut inclusiv splendida recompensă ca unul dintre filosofi 
să restabilească echilibrul după depăşirea acestei perioade 
de scrupule inutile; l-am auzit spunând că şi o operă 
parţială este istorie, că ceva atât de grandios ca inventarea 
tiparului se ivise din cea mai individualistă şi sfâşietoare 
dorinţă, aceea de a repeta şi perpetua un nume de femeie. 

Am avut în fine într-o zi dovada că numele Glendei se 
proiecta în prezent fără cea mai mică fisură; ecranele lumii 
o prezentau aşa cum ea însăşi - şi eram siguri de asta - ar 
fi dorit să fie prezentată şi poate de aceea n-am fost prea 
surprinşi când am aflat din ziare că tocmai anunţase că se 
retrage din viaţa teatrală şi cinematografică. Involuntara, 
minunata contribuţie a Glendei la opera noastră nu putea 
fi coincidenţă, nici miracol; pur şi simplu ceva din ea 
sesizase, nelămurit, dragostea noastră anonimă şi din 
adâncul sufletului ei ne parvenea singurul răspuns pe care 
ni-l putea oferi, actul de iubire ce ne copleşea în această 
ultimă dăruire pe care profanii aveau s-o perceapă doar ca 
pe o absenţă. Am trăit fericirea celei de-a şaptea zile, a 
odihnei după creaţie; puteam vedea acum orice operă a 
Glendei fără teribila ameninţare a unei dimineţi pline de 
stângăcii şi greşeli; trăiam întâlnirile cu uşurinţa îngerilor 
sau a păsărilor, într-un prezent care semăna oarecum cu 
eternitatea. 

Da, dar un poet spunea chiar în epoca Glendei că 
eternitatea e îndrăgostită de operele timpului şi Diana a 
fost cea care a aflat şi ne-a dat vestea un an mai târziu. 
Banal şi omenesc: Glenda îşi anunţa reîntoarcerea pe 
ecrane, motivele dintotdeauna, frustrările profesionistului 
cu mâinile goale, un personaj pe măsură, filmările 
iminente. Nimeni n-ar putea uita noaptea aceea din 
cafenea, după ce vizionasem Folosirea eleganței ce 
revenea în sălile din centru. Aproape că n-a fost nevoie ca 
Irazusta să exprime în cuvinte ceea ce trăiam cu toţii cu un 


gust amar de revoltă şi nedreptate. O iubeam atât de mult 
pe Glenda încât descurajarea noastră n-o atingea pe ea; ce 
vină avea că era actriţă şi că era Glenda; oroarea consta în 
ordinea întreruptă, în realitatea de cifre şi prestigii şi 
Oscaruri ce crea o fisură ascunsă în cerul nostru câştigat 
cu atâta greutate. Când Diana şi-a sprijinit mâna pe braţul 
lui Irazusta şi i-a spus: „Da, este singurul lucru care ne-a 
mai rămas de făcut” vorbea în numele tuturor fără a mai fi 
nevoie să fim consultaţi. Niciodată n-a avut nucleul o forţă 
atât de teribilă şi nu i-au trebuit nicicând atât de puţine 
cuvinte pentru a o pune în aplicare. Ne-am despărţit, 
distruşi, trăind deja ceea ce urma să se întâmple la o dată 
pe care numai unul dintre noi avea s-o cunoască dinainte. 
Eram siguri că n-aveam să ne mai revedem la cafenea, că 
fiecare dintre noi urma să ascundă de acum înainte 
solitara perfecţiune a regatului nostru. Ştiam că Irazusta 
avea să facă ceea ce era necesar, nimic mai simplu pentru 
cineva ca el. Nici măcar nu ne-am mai despărţit ca de 
obicei, cu acea siguranţă că aveam să ne revedem după 
film, într-o seară după Nesigura întoarcere sau Biciul. Mai 
degrabă păream să ne întoarcem spatele unul altuia, 
pretextând că era târziu, că trebuia să plecăm; ieşeam 
separat, fiecare trăind dorinţa de a uita până ce totul se va 
fi consumat şi ştiind foarte bine că n-avea să fie aşa, că mai 
rămânea să deschidem într-o dimineaţă ziarul şi să citim 
ştirea, stupidele condoleanţe şi consternarea profesională. 
Cu nimeni n-aveam să vorbim niciodată despre asta, urma 
să ne evităm politicos în sălile de cinema şi pe stradă; 
acesta avea să fie singurul mod prin care nucleul putea să- 
şi păstreze fidelitatea, tăinuind misiunea îndeplinită. Atât 
de mult o iubeam pe Glenda încât îi ofeream o ultimă 
perfecţiune inviolabilă. Nimeni n-o mai putea atinge acolo 
sus unde o instalase exaltarea noastră şi aveam să-i evităm 
căderea, cei credincioşi ei o puteau admira în continuare 
fără să-i perceapă declinul: nu se coboară viu de pe o 
cruce. 

POVESTE CU PĂIANJENI MIGALAS 

Am ajuns pe la două după-amiază la bungalou şi o 


jumătate şi de ora mai târziu, după cum convenisem la 
telefon, tânărul administrator a venit cu cheile, a pus 
frigiderul în funcţiune şi ne-a arătat cum se foloseau 
sistemul de încălzire şi aerul condiţionat. Bineînţeles că 
vom rămâne aici zece zile şi vom plan anticipat. Ne-am 
deschis valizele şi am scos strictul necesar pentru plajă; o 
să ne instalăm pe înserat, să vezi Marea Caraibilor licărind 
la poalele dealului e destul de tentant. Am coborât poteca 
abruptă şi am descoperit chiar o scurtătură printre tufişuri 
care ne-a făcut să câştigăm timp; doar vreo sută de metri 
despart bungalourile de pe deal de mare. 

Aseară, în timp ce ne aranjam hainele şi ne scoteam 
proviziile cumpărate la Saint-Pierre, am auzit vocile celor 
ce ocupau o parte a bungaloului. Vorbesc foarte încet, nu 
sunt acele voci din Martinica, vesele şi pline de culoare. La 
răstimpuri câteva cuvinte mai clare: engleza americană, 
turişti fără îndoială. Ne-a cuprins supărarea la început, nu 
ştiam de ce, dar speram o singurătate absolută, deşi 
văzuserăm că fiecare bungalou (sunt patru printre 
ghivecele de flori, bananieri şi cocotieri) era dublu. Poate 
fiindcă atunci când le-am văzut pentru prima oară, după 
complicate informaţii telefonice de la hotelul Diamant, 
zona ni se păruse pustie şi totodată în mod straniu 
populată. Localul restaurantului, de pildă, treizeci de metri 
mai jos: părăsit dar cu câteva sticle în bar, pahare şi 
tacâmuri. Prin obloanele unuia sau a doua bungalouri se 
zăreau prosoape, flacoane de parfum şi şampoane în sălile 
de baie. Tânărul administrator ne-a deschis un bungalou 
absolut gol şi la o întrebare vagă ne-a oferit un răspuns şi 
mai vag, directorul plecase şi el se ocupa de bungalouri, 
fiind prieten cu proprietarul. Cu atât mai bine pentru noi, 
fireşte, din moment ce căutam plajă şi singurătate; dar şi 
alţii se gândiseră la asta şi două voci feminine, nord- 
americane şuşoteau în cealaltă aripă a bungaloului. Pereţi 
subţiri ca de carton, dar totul atât de confortabil, atât de 
bine amenajat. Şi, ciudat lucru, am dormit la nesfârşit. 
Căci dacă aveam nevoie de ceva acum, asta era somnul. 

Prietenii: o pisică îmblânzită şi miloagă, o alta, 


neagră şi mai sălbatică, dar la fel de flămândă. Păsările vin 
aici să mănânce din palmă iar şopârlele verzi se urcă pe 
mese să vâneze muşte. În depărtare se aud caprele 
behăind iar cinci vaci şi un vițel pasc în vârful dealului şi 
scot mugete adecvate. Mai auzim şi câinii din colibele din 
fundul văii; cele două pisici se vor alătura în noaptea asta 
concertului, cu siguranţă. 

Plaja, un deşert după criterii europene. Câţiva băieţi 
înoată şi se joacă, trupuri negre sau mulatre dansează pe 
nisip. Ceva mai departe, o familie - americani sau nemti, 
trist de albi şi de blonzi - aranjează prosoape, uleiuri de 
bronz şi sacoşe. Am lăsat timpul să treacă, în apă sau pe 
nisip, neputând să mai facem altceva, prelungind 
ritualurile cremelor şi ale ţigărilor. N-am simţit încă 
amintirile invadându-ne, acea nevoie de a inventa trecutul, 
ce se accentuează în singurătate şi plictiseală. Ba 
dimpotrivă: am blocat orice legătură cu săptămânile care 
se scurseseră, întâlnirile din Delft, noaptea la ferma lui 
Erik. Dacă trecutul revine, îl alungăm precum un rotocol 
de fum, gest lejer al mâinii care purifică aerul din nou. 

Două fete coboară pe o potecă şi aleg un colţ izolat la 
umbra cocotierilor. Presupunem că sunt vecinele noastre 
de bungalou, ne imaginăm un secretariat ori vreo grădiniţă 
de copii în Detroit sau în Nebraska. Le vedem intrând 
împreună în mare, îndepărtându-se de mai în chip sportiv, 
revenind fără grabă, savurând apa călduţă şi transparentă, 
frumuseţe care devine clişeu dacă încerci s-o descrii, 
eterna poveste a cărţilor poştale. La orizont se văd două 
veliere, din Saint-Pierre ţâşneşte o şalupă cu o schioare 
care-şi revine în chip meritoriu după fiecare căzătură şi 
care totuşi cade de multe ori. 

Pe înserat - am revenit pe plajă după siestă când ziua 
se sfârşeşte printre nori mari şi albi - ne-am spus că acest 
Crăciun va fi aşa cum ni l-am dorit: singurătate, 
certitudinea că nimeni nu ne cunoaşte locul de popas. 
Evitând posibilele greutăţi şi totodată stupidele întâlniri de 
sfârşit de an şi amintirile condiţionate, plăcuta libertate de 
a deschide câteva cutii de conserve şi de a pregăti un 


punci de rom alb, sirop de scorţişoară şi lămâi verzi. Am 
cinat pe veranda separată de un paravan de bambus de 
terasa simetrică de pe care s-au auzit, până târziu în 
noapte, vocile abia şoptite. Vecinătatea noastră este ideală 
iar respectul reciproc e aproape exagerat. Dacă fetele de 
pe plajă sunt chiar cele din bungalou, probabil că şi ele se 
întreabă acum dacă cele două persoane zărite pe plajă 
sunt cele ce locuiesc în aripa cealaltă. Civilizaţia îşi are 
avantajele ei, o recunoaştem între două pahare: nici ţipete, 
nici tranzistoare, nici melodii fredonate aiurea. Ah, de-ar 
rămâne aici cele zece zile, în loc să vină vreo pereche cu 
copii. Cristos s-a mai născut o dată, în ceea ce ne priveşte, 
noi putem adormi. 

Să te trezeşti odată cu soarele, suc de guayaba şi 
cafea în boluri mari. Noaptea a fost lungă, cu rafale de 
ploaie tropicală, bruşte potopuri ce încetează, căindu-se 
iute. Chiar şi fără lună, câinii au lătrat în toate zonele; 
broaşte şi păsări, zgomote pe care urechea citadină nu 
izbuteşte să le definească dar care explică poate visele pe 
care ni le reamintim odată cu primele deşteptări. Aegri 
somnia. Cine a spus asta? Charles Nodier sau Nerval, nu 
ne putem împotrivi uneori acestui trecut de biblioteci pe 
care alte vocaţii l-au şters practic. Ne povestim visele în 
care apar larve, ameninţări incerte şi exhumări previzibile, 
care nu sunt însă binevenite: îşi ţes propria lor pânză de 
păianjen ori ne fac să ne-o ţesem noi. Nimic surprinzător 
după Delft (dar ne-am decis să nu evocăm amintirile 
imediate, vom avea timp, ca întotdeauna. Ciudat, dar 
gândul la Michael nu ne afectează, acolo, în puţul fermei 
lui Erik, lucruri deja de mult trecute; nu vorbim aproape 
niciodată despre ele sau despre cele de dinaintea lor, deşi 
ştim că le putem pomeni fără să ne mai facă rău, la urma 
urmei ele ne dau plăcerea şi voluptatea, iar noaptea 
petrecută la fermă a meritat preţul pe care-l plătim. Dar 
simţim că toate acestea sunt destul de recente, detaliile, 
Michael gol în bătaia lunii, lucruri pe care am vrea să le 
evităm dincolo de inevitabilele vise şi atunci mai bine 
blocajul acesta şi other ooices, other rooms: literatura şi 


avioanele, ce splendide droguri). 

Marea, la ora nouă dimineaţa îşi retrage ultimele 
spume ale nopţii, soarele şi sarea şi nisipul ne scaldă 
pielea într-o apă călduţă. Când vedem fetele apărând pe 
potecă ne amintim deodată acelaşi lucru şi ne privim în 
acelaşi timp. Făcuserăm o simplă remarcă înainte de a 
adormi, târziu în noapte: la un moment dat vocile din 
cealaltă parte a bungaloului trecuseră de la şoapte la 
câteva fraze care se distingeau perfect, deşi sensul lor ne 
scăpa. Dar nu sensul ne-a atras în acest schimb de cuvinte, 
devenit apoi un murmur monoton şi discret, ci faptul că 
una dintre voci era a unui bărbat. 

La vremea siestei am auzit încă o dată şoapta 
înceată, dialogul pe cealaltă verandă. Fără să ştim de ce, 
ne-am încăpățânat să credem că vocile din bungalou erau 
ale fetelor de pe plajă şi acum, când nimic nu ne face să 
credem că un bărbat ar putea fi cu ele, amintirea nopţii 
trecute se clarifică, noapte a atâtor zgomote ce ne-au 
tulburat, câinii, rafalele bruşte de vânt şi ploaie, tavanul 
scârţâind. Oameni de oraş, oameni uşor de impresionat, 
zgomote ce nu le aparţin, ploile bine educate. 

Dar, în fond, ce ne interesează ce se întâmplă în 
bungaloul alăturat? Suntem aici fiindcă avem nevoie să fim 
departe de celălalt, de ceilalţi. Nu-i uşor, desigur, să 
renunţi la obiceiuri, la reflexe condiţionate; fără un cuvânt, 
ciulim urechea, discuţia de dincolo de perete, dialogul pe 
care ni-l închipuim calm şi obişnuit, murmur de banală 
rutină. Imposibil să recunoşti cuvinte, voci atât de 
asemănătoare în registrul lor încât adesea par un monolog 
abia întrerupt. Poate şi ele ne ascultă şi totuşi n-o fac; 
pentru asta ar trebui să tacă, să fie aici din motive 
asemănătoare cu ale noastre, spionându-ne pe furiş 
asemeni unei pisici verzi ce pândeşte o şopârlă pe verandă. 
Dar noi nu le interesăm câtuşi de puţin: mai bine pentru 
ele. Cele două voci alternează, se opresc, reiau discuţia. Şi 
nu-i nicio voce bărbătească, chiar vorbind atât de încet şi 
tot am recunoaşte-o. 

Ca întotdeauna la tropice, noaptea se lasă brusc, 


bungaloul e slab luminat, dar nu ne pasă, nu gătim 
aproape deloc, doar cafeaua e caldă. N-avem nimic să ne 
spunem şi poate de aceea ne amuză să ascultăm şoaptele 
fetelor; fără s-o admitem deschis, pândim vocea bărbatului 
deşi ştim că nicio maşină n-a urcat dealul şi că celelalte 
bungalouri sunt în continuare goale. Ne legănam în 
balansoare şi fumăm în întuneric; nu sunt țânțari, şoaptele 
vin din goluri de tăcere, se sting, revin. Dacă ele şi-ar 
putea închipui cum suntem, nu le-am fi pe plac; nu numai 
că le spionăm dar suntem asemeni unor păianjeni migalas 
pe întuneric, în fond, nu ne deranjează că cealaltă aripă a 
bungaloului este ocupată. Căutam singurătatea dar acum 
ne imaginăm ce-ar fi noaptea aici fără nimeni de cealaltă 
parte; imposibil să negi faptul că ferma şi Michael sunt 
încă atât de aproape. Trebuie să ne privim, să vorbim, să 
mai scoatem încă o dată cărţile de joc sau zarurile. Dar nu, 
e mai bine aşa, să ne balansăm, ascultând şoaptele 
oarecum feline până vom adormi. 

Până vom adormi, dar aici nopţile nu sunt ceea ce ne 
aşteptam să fie, pământ al nimănui în care, în fine - pentru 
o vreme, cel puţin, prea mult n-avem de ce pretinde - ne- 
am putea adăposti de tot ceea ce începe dincolo de 
ferestre. Nici prostia nu este punctul nostru forte, n-am 
atins nicicând o ţintă fără a şti care e următoarea, care 
sunt următoarele. Uneori s-ar părea că ne jucăm, 
instalându-ne într-o insulă oarecare unde orice poate fi la 
îndemână; dar asta face parte dintr-un joc de şah, mult mai 
complex, în care simpla mutare a unui pion ascunde mutări 
importante. Celebra poveste a scrisorii furate e, în mod 
obiectiv, absurdă, în mod obiectiv; adevărul se află undeva 
la mijloc şi portoricanii care au cultivat marihuana în 
balcoanele lor din New York ori în plin Central Park ştiau 
mai multe despre asta decât o mulţime de poliţişti. 
Oricum, studiem posibilităţile imediate, vapoare şi 
avioane: Venezuela şi Trinidad sunt la un pas, două 
variante din şase sau şapte; paşapoartele noastre sunt 
dintre cele ce trec fără probleme prin aeroporturi. Acest 
deal inocent, acest bungalou pentru turişti mic-burghezi: 


grozave zaruri măsluite pe care am ştiut să le folosim 
întotdeauna la timpul potrivit. Delft este foarte departe, 
ferma lui Erik începe să dispară din memoria noastră, să 
se şteargă tot astfel cum se şterg puţul şi Michael alergând 
în bătaia lunii, Michael atât de alb şi de gol în bătaia lunii. 

Câinii au mai urlat la răstimpuri, dintr-una din casele 
din vale ne-au parvenit ţipetele unei femei, ţipete brusc 
întrerupte odată ajunse la paroxism, tăcerea de alături s-a 
transformat într-o şoaptă, alarmă confuză, somnul uşor al 
turistelor prea obosite ori prea indiferente ca să se 
intereseze cu adevărat de ceea ce le înconjoară. Am tras 
cu urechea, deja fără somn. Şi-n fond de ce să dormi dacă 
pe acoperiş urmează o aversă de ploaie sau iubirea 
sfâşietoare a pisicilor, preludiul coşmarurilor, zorii, în fine, 
când capetele cad moale pe perna şi nimic nu le mai 
invadează până ce soarele se urcă în palmieri şi trebuie să 
te întorci din nou la viaţă. 

Pe plajă, după ce-am înotat mult în larg, ne-am gândit 
încă o dată la  bungalourile părăsite. Localul 
restaurantului, pahare şi sticle ne reamintesc de Mary 
Celeste (volum bine cunoscut şi citit, obsedanta revenire la 
inexplicabil, marinarii trăgând la țărm vasul care pluteşte 
în derivă cu toate pânzele desfăcute şi nimeni la bord, 
cenuşa caldă încă în cuptoarele din bucătărie, cabinele 
fără urmă de revoltă sau de ciumă. O sinucidere colectivă? 
Ne-am privit ironic, nu-i tocmai modul nostru de a vedea 
lucrurile. N-am fi aici dacă am fi acceptat vreodată gândul 
ăsta). 

Fetele coboară târziu pe plajă şi se bronzează 
îndelung înainte de a înota. Remarcăm şi aici, fără 
comentarii, că-şi vorbesc în şoaptă şi dacă am fi mai 
aproape, am auzi acelaşi murmur confidenţial, aceeaşi 
teamă de a nu interveni în viaţa celorlalţi. Dacă s-ar 
apropia la un moment dat ca să ceară un foc, să întrebe cât 
e ceasul... Dar paravanul de bambus pare a se prelungi 
până pe plajă: ştim prea bine că nu ne vor deranja. 

Siesta e lungă, n-avem chef să ne întoarcem în apă şi 
nici ele n-au, le auzim vorbind în cameră şi apoi afară, pe 


verandă. Singure, fireşte. Dar de ce fireşte? Noaptea poate 
fi altfel şi o aşteptăm fără s-o mărturisim, ocupându-ne cu 
nimicuri, zăbovind în balansoar şi ţigări şi băuturi, lăsând 
abia o luminiţă pe verandă; jaluzelele din salon o filtrează 
în fâşii fine ce nu alungă umbra din aer, liniştea aşteptării. 
Dar noi nu aşteptăm nimic, fireşte. Dar de ce fireşte, de ce 
să ne minţim, dacă singurul lucru pe care-l facem este să 
aşteptăm, la fel ca în Delft şi ca în atâtea alte locuri? Poţi 
să n-aştepţi nimic sau poţi aştepta o şoaptă de cealaltă 
parte a peretelui, o schimbare în voci. Mai târziu se va auzi 
patul scârţâind şi apoi va fi liniştea populată de câini şi de 
frunze ridicate de vânt. Nu va ploua în noaptea aceasta. 

Fetele pleacă, la opt dimineaţa vine un taxi după ele, 
şoferul negru râde şi glumeşte coborându-le valizele, 
sacoşele de plajă, pălării mari de paie, rachete de tenis. De 
pe verandă se vede poteca, taxiul alb, ele nu ne pot vedea 
printre plante şi nici măcar nu se uită spre noi. 

Plaja e plină, copii de pescari care se joacă cu mingea 
înainte de a se scălda, dar azi pare mai goală, ele nu vor 
mai cobori. La întoarcere ocolim fără voia noastră, oricum 
fără s-o mărturisim deschis, şi ajungem în cealaltă parte a 
bungaloului pe care o evitaserăm până atunci. Acum totul 
e într-adevăr pustiu, cu excepţia aripii noastre, încercăm 
uşa, se deschide fără zgomot, fetele au lăsat cheia în 
interior, vorbind desigur cu administratorul care va veni 
sau nu mai târziu, ca să facă curat în bungalou. Lucrurile 
expuse la vedere nu ne mai miră: pahare şi tacâmuri de la 
restaurant;  cearşafuri  mototolite, prosoape umede, 
flacoane goale, insecticide, sticle de coca-cola şi pahare, 
reviste în engleză, bucăţi de săpun. Totul e atât de gol, atât 
de neglijent. Miroase a apă de colonie, a tinereţe. Dormeau 
acolo, în patul mare cu cearşafuri cu flori galbene. 
Amândouă. Şi-şi vorbeau, stăteau de vorbă înainte de a 
adormi. Stăteau atât de mult de vorbă înainte de a adormi. 

Siesta e greoaie, interminabilă, fiindcă n-avem chef 
să mergem la plajă atâta timp cât mai e încă soare. Făcând 
cafea ori spălând farfurii, ne surprindem în acelaşi gest de 
aşteptare, cu urechile ciulite spre peretele despărțitor. Ar 


trebui să râdem, însă nu. Nu acum când în sfârşit ne 
copleşeşte liniştea şi singurătatea; acum nu mai râdem. 

Pregătirea cinei ne ia timp, înadins complicăm 
lucrurile simple, ca totul să dureze, iar noaptea să se 
aştearnă peste deal înainte de a termina de mâncat. La 
răstimpuri, ne descoperim privind peretele, aşteptând ceva 
care deja e atât de departe, o şoaptă prelungită acum într- 
un avion sau într-o cabină de vapor. Administratorul n-a 
venit, ştim că bungaloul e deschis şi gol şi mai miroase 
încă a apă de colonie şi a piele tânără. Se face brusc şi mai 
cald, tăcerea sporeşte căldura sau digestia sau plictiseala 
fiindcă stăm în hamacuri, abia legănându-ne în întuneric, 
fumând şi aşteptând. Fără s-o mărturisim, fireşte, dar 
ştiind şi aşteptând. Zgomotele nopţii se amplifică treptat, 
fidele ritmului lucrurilor şi al astrelor; aceleaşi păsări, 
parcă şi aceleaşi broaşte de aseară şi-au reluat locul şi au 
început să cânte în acelaşi timp. Şi corul de câini (un 
orizont de câini, imposibil să nu-ţi aminteşti poemul) iar în 
tufişuri dragostea pisicilor umplu aerul. Lipseşte doar 
şoapta celor două voci din bungaloul alăturat şi asta este 
liniştea, într-adevăr linişte. Restul alunecă în urechile 
concentrate absurd spre perete, aşteptând parcă. Nici 
măcar nu mai vorbim, temându-ne să nu acoperim cu 
vocile noastre posibila şoaptă. Deja e foarte târziu, dar nu 
ne e somn, căldura creşte în salon dar nu ne gândim să 
deschidem cele două uşi. Nu facem decât să fumăm şi să 
aşteptăm ceva de neaşteptat; nu ne mai jucăm, ca la 
început, cu ideea că fetele ne-ar putea imagina ca pe nişte 
păianjeni migalas la pândă; nu mai sunt aici ca să le putem 
atribui propria noastră imaginaţie, preschimbându-le în 
oglinzi ce reflectă ceea ce se petrece în întuneric, 
reflectând ceea ce, în mod insuportabil, nu se mai petrece 
o dată. 

Desigur, nu ne putem minţi, simplul scârţâit al 
hamacului înlocuieşte un dialog, menţinându-l viu totodată. 
Totul a fost inutil, ştim acum: fuga, călătoria, speranţa de a 
mai găsi undeva un colţ obscur, fără martori, un refugiu 
prielnic unui nou început (căci remuşcările nu ne 


caracterizează, ce am făcut e bun făcut, vom face la fel de 
îndată ce ne vom şti la adăpost de represalii). E ca şi cum 
deodată toată experienţa noastră din trecut n-ar mai conta, 
soarta abandonându-ne asemeni lui Antonio, abandonat de 
zei în poemul lui Cavafis. Dacă ne gândim la strategia care 
a garantat sosirea noastră pe insulă sau ne imaginăm o 
clipă posibilele orare, telefoanele eficace în alte porturi şi 
alte oraşe, o facem cu aceeaşi abstractă indiferenţă cu 
care cităm adesea poeme, jucându-ne cu infinite 
caramboluri din asociaţii de idei. Mai rău e că, fără să ştim 
de ce, schimbarea s-a produs de la sosirea noastră, de la 
cele dintâi şoapte de dincolo de peretele subţire pe care-l 
consideram doar o barieră abstractă, pentru singurătate şi 
odihnă. Că o altă voce, neaşteptată, s-a adăugat pentru o 
clipă şoaptelor nu trebuia să fie altceva decât o banală 
enigmă estivală, misterul încăperii alăturate, la fel ca în 
Mary Celeste, alimentând frivol promenade şi sieste. Nu-i 
acordam de fapt o importanţă aparte, niciodată n-am făcut 
vreo aluzie; ştim numai că e imposibil să nu-i mai acordăm 
atenţie, să nu-i dedicăm peretelui despărțitor odihna şi 
faptele noastre. 

Poate de aceea, noaptea târziu, prefăcându-ne că 
dormim, nu ne-a surprins câtuşi de puţin tuşea seacă şi 
uşoară din celălalt bungalou, inconfundabilul glas 
bărbătesc. Şi aproape că nu-i o tuse, ci un involuntar 
semnal, discret şi pătrunzător în acelaşi timp, asemeni 
şoaptelor celor două fete, dar e un semnal de astă dată, 
poate fi în fine localizat, după atâtea discuţii inutile. Ne 
ridicăm fără un cuvânt şi în salon din nou tăcere, mai urlă 
doar unul dintre câini şi urlă departe. Aşteptăm, un timp 
nedefinit; vizitatorul din bungalou tace şi el, poate e în 
aşteptare ori l-a cuprins somnul în cearşafurile cu flori 
galbene. Nu contează, există acum o înţelegere ce n-are 
nicio legătură cu voinţa, există un termen ce n-are nevoie 
de forme ori formule; ne vom apropia la un moment dat, 
fără să ne consultăm, fără să ne privim măcar. Ştim că ne 
gândim la Michael, la felul în care Michael a revenit la 
ferma lui Erik, s-a întors fără vreun motiv aparent, deşi 


pentru el ferma era la fel de goală ca şi bungaloul alăturat; 
a revenit asemeni vizitatorului celor două fete, la fel ca 
Michael şi ca toţi ceilalţi: revenind precum muştele, 
revenind fără a şti ce-i aşteaptă, venind la o întâlnire cu 
totul diferită de astă dată. 

La ora de culcare ne puseserăm, ca întotdeauna, 
cămăşile de noapte; le lăsăm să cadă acum pe jos ca nişte 
pete albe şi gelatinoase; goale ne îndreptăm spre uşă şi 
ieşim în grădină. E de-ajuns s-o luăm pe lângă gardul viu 
ce prelungeşte peretele despărțitor dintre cele două 
bungalouri; uşa e închisă în continuare dar noi ştim că de 
fapt ea nu e, nu trebuie decât să apăsam pe clanţă. Când 
intrăm împreună, vedem că înăuntru nu-i lumină; pentru 
prima oară, după mult timp, înaintăm înlănţuite. 

ÎNSEMNĂRI ÎNTR-UN CARNET 

Afacerea cu controlul pasagerilor începu - e cazul s-o 
spunem - în timp ce vorbeam despre nedeterminare şi 
reziduuri analitice. Jorge Garcia Bouza făcuse câteva aluzii 
la metroul din Montreal înainte de a se referi mai concret 
la reţeaua Anglo din Buenos Aires. Nu mi-a zis nimic, dar 
presupun că avea vreo legătură cu studiile tehnice 
realizate de companie - poate era chiar compania cea care 
efectua controlul. Prin metode, pe care ignoranţa mea le 
califica drept speciale, deşi Garcia Bouza a insistat asupra 
simplităţii lor eficace, se aflase numărul exact al 
pasagerilor care folosiseră zilnic metroul în cursul unei 
anumite săptămâni. Cum se dorea să se cunoască şi 
procentul de afluenţă în diferite staţii ale liniei, precum şi 
călătoriile efectuate dintr-un capăt într-altul sau între 
staţiile intermediare, controlul se realizase cu maximă 
rigoare la toate intrările şi ieşirile dintre Primera Junta şi 
Piaza de Mayo; pe vremea aceea, vorbesc de anii 
patruzeci, linia Anglo nu era încă legată la noile reţele 
subterane, fapt care facilita controalele. 

În ziua de luni a săptămânii alese, s-a obţinut o cifră 
globală de bază; cifra a fost aproximativ aceeaşi; miercuri, 
la un total analog, s-a produs ceva neobişnuit: la 113.987 
persoane intrate, n-au mai ieşit la suprafaţă decât 113.983. 


Bunul simţ admise patru erori de calcul şi responsabilii 
operaţiei au luat la rând posturile de control, căutând 
posibile neglijenţe. Inspectorul-şef Montesano [dau aici 
date pe care Garcia Bouza nu le avea, dar pe care eu mi le- 
am procurat mai târziu) a ajuns chiar să mărească numărul 
de persoane care efectuau controlul. Dintr-un exces de zel, 
a verificat metroul dintr-un capăt într-altul, iar muncitorii 
şi toţi ceilalţi angajaţi au fost obligaţi să se legitimeze la 
ieşire. Toate astea mă fac să înţeleg acum că inspectorul- 
şef Montesano presupunea vag debutul a ceea ce ulterior a 
devenit clar pentru amândoi. Cred că nu mai e nevoie să 
spun că nimeni n-a descoperit presupusa eroare (spre a o 
exclude, fireşte) cu cei patru pasageri dispăruţi. 

Joi a funcţionat totul bine: 107.328 de locuitori din 
Buenos Aires au reapărut cuminţi după imersiunea lor 
temporară în subsol. Vineri (după operaţiunile precedente, 
controlul se putea considera perfect de acum) a apărut o 
persoană în plus faţă de cei care fuseseră controlaţi la 
intrare. Sâmbătă s-au obţinut cifre egale şi compania 
părea să-şi fi încheiat misiunea. Anomalia rezultatelor n-a 
fost comunicată publicului şi în afară de inspectorul-şef 
Montesano şi de tehnicienii responsabili cu cal-cuiul 
electronic din staţia Once, cred că puţini au aflat de cele 
petrecute. Şi mai cred că aceşti câţiva oameni (repet, cu 
excepţia inspectorului-şef) au considerat că pot da uitării 
cele petrecute, atribuind eroarea maşinilor sau 
operatorilor. 

„Asta se întâmpla prin 1946 sau pe la începutul lui 
'47. În lunile care au urmat am avut ocazia să călătoresc 
mult cu metroul; la răstimpuri, fiindcă traseul era lung, îmi 
aminteam de discuţia avută cu Garcia Bouza şi mă 
surprindeam privind ironic oamenii care stăteau lângă 
mine sau care atârnau de curelele de piele precum vitele 
agăţate în cârlige. De două ori, în staţia Jose Maria 
Moreno, am simţit în mod straniu că unele persoane (un 
bărbat şi, ceva mai târziu, două femei în vârstă) nu erau 
călători obişnuiţi, ca ceilalţi, într-o seară de joi, în staţia 
Medrano, după ce fusesem la un meci de box şi îl văzusem 


pe Jadruc Uanes câştigând la puncte, am avut impresia că 
fata aproape adormită de pe peron nu se afla acolo ca să 
aştepte trenul care sosea. De fapt, s-a urcat în vagonul în 
care m-am urcat şi eu, dar numai ca să coboare la Rio de 
Janeiro şi să rămână pe peron, de parcă s-ar fi îndoit de 
ceva, fiind mult prea obosită sau prea plictisită. 

Spun toate astea acum, când deja nu mai pot afla 
nimic; la fel păţesc şi oamenii care, după ce sunt jefuiţi, îşi 
amintesc că au văzut nişte tipi cam dubioşi dând târcoale 
locului. Şi totuşi, chiar de la început, ceva din aceste idei, 
aparent fanteziste, ce se ivesc din amuzament, aveau să-mi 
lase o urmă de suspiciune; iată de ce în seara când Garcia 
Bouza a menţionat ca un detaliu curios rezultatele 
controlului, am simţit că exista o legătură între cele două 
lucruri, ceva care crea un sentiment straniu, de frică 
aproape. Dintre cei din exterior, cred că am fost primul 
care am aflat. 

A urmat apoi o perioadă confuză în care se 
amestecau dorinţa crescândă de a verifica bănuieli, o cină 
la El Pescadito care m-a apropiat de Montesano şi de 
amintirile lui şi o coborâre progresivă şi prudentă în 
metroul perceput ca fiind altceva: o respiraţie lentă şi 
diferită, un puls care, aproape incredibil, nu bătea pentru 
oraş, nemaifiind doar un simplu mijloc de transport. Dar 
înainte de a începe să cobor într-adevăr (şi nu mă refer la 
faptul banal de a circula cu metroul ca toată lumea), a 
existat un timp de reflecţie şi de analiză. Trei luni de zile, 
timp în care am preferat să merg cu tramvaiul 86 pentru a 
evita verificări şi coincidenţe înşelătoare, m-a reţinut la 
suprafaţă o teorie demnă de atenţie a lui Luis M. 
Baudizzone. Cum i-am pomenit - aproape în glumă - de 
raportul lui Garcia Bouza, a crezut că putea explica 
fenomenul printr-un fel de degradare atomică, plauzibilă în 
cazul mulțimilor. Nimeni n-a numărat vreodată oamenii 
care ies de pe stadionul River Plate într-o duminică în care 
se joacă finala unui campionat, nimeni n-a confruntat cifra 
respectivă cu cea înregistrată la ghişee, într-o turmă de 
cinci mii de bivoli, străbătând în goană un defileu, sunt tot 


atâtea capete la intrare ca şi la ieşire? Contactul cu 
oamenii de pe strada Florida degradează uşor mânecile 
paltoanelor, căptuşeala mănuşilor. Contactul cu 113.987 
călători în trenurile înţesate care îi zgâlţâie şi îi face să se 
atingă unii de alţii la fiecare curbă şi la fiecare frână, poate 
avea drept rezultat (prin anularea individualului şi 
acţiunea de degradare a entității mulţimii) suprimarea a 
patru unităţi în decurs de douăzeci de ore. În privinţa celei 
de-a doua anomalii, când a apărut un călător în plus în 
acea zi de vineri, Baudizzone a fost de acord cu 
Montesano, considerând că fusese vorba doar de o eroare 
de calcul. După aceste presupuneri, literare mai degrabă, 
mă simţeam iarăşi foarte singur, eu care n-aveam idei 
proprii, trecându-mă însă fiorii ori de câte ori ajungeam la 
o gură de metrou. lată de ce am ales, pe cont propriu, un 
drum în spirală care să mă apropie treptat de adevăr, 
călătorind mult timp cu tramvaiul înainte de a fi în stare să 
revin la reţeaua Anglo, înainte de a cobori într-adevăr şi nu 
numai pentru a lua metroul. 

Trebuie să menţionez aici că ei nu m-au ajutat câtuşi 
de puţin, ba chiar dimpotrivă; ar fi fost o nesăbuinţă din 
partea mea să sper asta sau să le solicit ajutorul. Ei sunt 
acolo şi nici măcar nu ştiu că povestea lor scrisă începe 
chiar cu acest paragraf, în ceea ce mă priveşte, n-aş fi vrut 
să-i trădez şi în orice caz nu voi pomeni cele câteva nume 
pe care le-am aflat în săptămânile în care am intrat în 
lumea lor; dacă am făcut toate astea, dacă scriu acest 
raport, cred că am avut suficiente motive s-o fac, vrând să-i 
ajut pe locuitorii din Buenos Aires care erau mereu 
supăraţi din pricina transportului. Azi nu mai contează nici 
măcar asta, acum mi-e frică, acum nu mai am curaj să 
cobor acolo, dar e nedrept să fim nevoiţi să mergem încet 
şi incomod cu tramvaiul când avem la doi paşi metroul pe 
care îl foloseşte toată lumea fiindcă nu se teme de el. Sunt 
destul de cinstit să recunosc că dacă ei sunt expulzați - 
fără scandal, fireşte, fără a se afla prea multe -, mă voi 
simţi mai liniştit. Şi nu pentru că viaţa mi-ar fi fost 
ameninţată în timp ce mă aflam acolo jos, ci fiindcă nu m- 


am simţit nicio clipă în siguranţă, avansând cu nesfârşitele 
mele cercetări nocturne (căci acolo totul se petrece 
noaptea, nimic mai fals şi mai teatral ca lumina soarelui 
pătrunzând prin lucarne între două staţii sau învăluind 
jumătate din scările de acces în staţii); se poate ca ceva să 
mă fi trădat în cele din urmă iar ei să-şi fi dat seama de ce 
petrec atâtea ore în metrou, cum şi eu pot să-i disting de 
îndată ce îi văd în mulţimea înghesuită. Sunt atât de palizi, 
acţionează atât de eficient; sunt atât de palizi şi atât de 
trişti, aproape toţi sunt extrem de trişti. 

Ciudat, dar ce m-a preocupat de la bun început a fost 
să ştiu cum trăiesc, fără ca motivele acestei existenţe să mi 
se pară dintre cele mai importante. Am renunţat repede la 
ideea de linii moarte ori de galerii pustii, cert era că 
existenţa lor coincidea cu sosirile şi plecările călătorilor 
dintr-o staţie într-alta. E clar că între Loria şi Piaza Once 
se distinge vag un Hades plin de săpături, ocoluri, depozite 
de materiale şi pe alocuri barăci cu geamuri înnegrite. 
Acest Niebeland se zăreşte preţ de o secundă în timp ce 
trenul ne zgâlţâie aproape brutal la curbele de dinaintea 
staţiei, ce apare viu luminată, prin contrast. Dar a fost de- 
ajuns să mă gândesc la câţi muncitori şi şefi de şantier trec 
prin aceste galerii murdare pentru a-mi da seama că nu 
puteau fi nişte posibile ascunzători; ei nu s-ar fi expus 
acolo, cel puţin nu în prima etapă. Mi-au fost de-ajuns 
câteva călătorii ca să-mi dau seama că nicăieri, în afara 
liniei propriu-zise - şi mă refer aici la staţiile cu peroanele 
lor şi cu trenurile în permanentă mişcarenu existau spaţii 
şi condiţii prielnice vieţii lor. Am eliminat liniile moarte, 
bifurcaţiile şi depozitele până am ajuns la oribila evidenţă 
- de reziduu necesar - acolo, în regatul acela crepuscular 
unde noţiunea de reziduu revenea fără încetare. Această 
existenţă pe care o schiţez (pe care o propun, ar zice unii) 
mi s-a părut condiţionată de cea mai brutală şi mai 
implacabilă dintre necesități; respingând succesiv 
diversele variante, a mai rămas o ultimă posibilitate. Era 
destul de clar că ei nu pot fi localizaţi nicăieri, ei trăiesc în 
metrou, în vagoanele lui şi sunt în continuă mişcare. 


Existenţa şi mişcarea lor de leucocite - sunt atât de palizi - 
favorizează anonimatul care i-a protejat până acum. 

Odată ajuns la această concluzie, restul decurgea de 
la sine. Doar în zori şi noaptea târziu vagoanele reţelei 
Anglo sunt pustii, fiindcă locuitorii oraşului Buenos Aires 
sunt noctambuli şi există întotdeauna un du-te-vino de 
călători înainte de închidere. Ne-am putea imagina un 
ultim tren, inutil deja, care merge ca să respecte 
programul, chiar dacă nimeni nu-l mai foloseşte, dar 
niciodată nu mi-a fost dat să văd aşa ceva. Sau poate da, 
am reuşit să-l văd uneori dar numai pentru mine era gol cu 
adevărat; rarii săi călători erau o parte dintre ei şi îşi 
continuau drumul îndeplinind implacabile instrucţiuni. N- 
am reuşit niciodată să localizez refugiul lor obligatoriu în 
timpul celor trei ore cât Anglo se opreşte, de la două la 
cinci dimineaţa. Fie rămân într-un tren care o ia pe o linie 
moartă (şi, în acest caz, mecanicul nu poate fi decât unul 
dintre ei) fie se amestecă temporar cu personalul care face 
curăţenie în timpul nopţii. Această ultimă ipoteză e mai 
puţin probabilă, punându-se problema uniformelor şi a 
relaţiilor personale; de aceea prefer să cred că e folosit 
tunelul pe care pasagerii obişnuiţi nu-l cunosc şi care 
leagă staţia Once de port. Altfel de ce sala cu inscripţia 
Intrarea interzisa din staţia Jose Maria Moreno e plină de 
suluri de hârtie, fără a mai pune la socoteală ciudatul cufăr 
în care se pot depozita lucruri? Vizibila fragilitate a acestei 
uşi dă naştere celor mai sumbre bănuieli; şi totuşi senzaţia 
mea, oricât de lipsită de sens ar părea, este că ei îşi 
continuă într-un fel existenţa pe care am descris-o deja, 
fără a părăsi vagoanele sau peronul staţiilor; o necesitate 
estetică îmi confirmă în fond certitudinea şi poate chiar 
motivul. Nu par să existe reziduuri valabile în această 
permanentă deplasare de la o staţie la alta. 

Am vorbit despre necesităţi estetice, dar poate sunt 
doar raţiuni pragmatice. Planul lor trebuie să fie extrem de 
simplu pentru ca fiecare dintre ei să poată reacţiona 
automat şi fără greşeală în momentele succesive ce 
alcătuiesc permanenta lor viaţă subterană. După cum am 


putut constata, cu multă răbdare, fiecare ştie că nu trebuie 
să facă mai mult de o călătorie în acelaşi vagon pentru a 
nu atrage atenţia; în schimb, în staţia terminus din Piaza 
de Mayo pot rămâne pe locurile lor, fiindcă afluenţa din 
mijloacele de transport în comun determină mulţi oameni 
să se urce în tren la Florida pentru a găsi un loc înaintea 
călătorilor ce aşteaptă la capăt de linie. La Primera Junta 
operaţia e diferită, e de-ajuns să coboare, să meargă câţiva 
metri şi să se amestece printre călătorii din trenul de pe 
linia opusă. Au întotdeauna avantajul că marea majoritate 
a pasagerilor nu face decât o călătorie parţială. Cum 
aceştia din urmă vor lua metroul abia după un timp, după 
vreo jumătate de oră dacă au de făcut un drum rapid ori 
după opt ore dacă sunt funcţionari sau muncitori, e puţin 
probabil să-i poată recunoaşte pe cei ce rămân acolo jos, 
mai ales când schimbă continuu vagoane şi trenuri. 
Această ultimă schimbare, pe care am verificat-o cu greu, 
e mult mai subtilă şi respectă o schemă riguroasă, 
destinată evitării eventualelor aderenţe vizuale din partea 
controlorilor sau a călătorilor care străbat acelaşi traseu 
(în două din cinci cazuri, în funcţie de ore şi de afluenţa 
publicului) cu aceleaşi trenuri. Ştiu acum, de exemplu, că 
fata care aştepta în Medrano, în seara aceea, coborâse din 
metroul care îl precedase pe cel pe care îl luasem eu şi că 
a urcat în următorul după ce a călătorit împreună cu mine 
până la Rio de Janeiro; ca toţi ceilalţi, ea avea indicaţii 
precise până la sfârşitul săptămânii. 

Obişnuinţa i-a învăţat să doarmă pe locuri, dar numai 
pe perioade scurte: cel mult un sfert de oră. Chiar şi cei 
care călătorim doar uneori cu Anglo, căpătăm în cele din 
urmă o memorie tactilă a itinerarului, intrarea în cele 
câteva curbe ale liniei ne indică în mod clar dacă ieşim de 
la staţia Congrese spre să enz Pena sau dacă urcăm spre 
Loria. Ei sunt atât de obişnuiţi, încât se trezesc chiar în 
momentul în care trebuie să coboare ca să schimbe 
vagonul sau trenul. Dorm demni, drepţi, cu capul uşor 
aplecat. Douăzeci de sferturi de oră le sunt de-ajuns 
pentru a se odihni şi în plus mai au la dispoziţie şi cele trei 


ore când, după câte ştiu, metroul este închis pentru public. 
Când am aflat că posedau cel puţin un tren, ceea ce 
confirma ipoteza mea despre linia moartă în orele de 
închidere, mi-am spus că existenţa lor căpătase aspectul 
unei comunităţi aproape agreabile dacă ar fi putut călători 
cu toţii în acel tren. Rapide dar delicioase gustări colective 
între staţii, somn neîntrerupt în drumurile de la un capăt 
de staţie la altul şi chiar bucuria dialogului şi contactele 
dintre prieteni şi poate dintre rude. Dar am constatat că se 
abtin cu străşnicie să se adune în trenul lor (dacă e numai 
unul, ţinând cont că numărul lor creşte treptat) căci ştiu 
prea bine că orice identificare le-ar fi fatală, fiindcă 
memoria reţine mai uşor trei feţe alăturate, după cum se 
zice, decât indivizi izolaţi. 

Trenul lor le permite o scurtă întâlnire când trebuie 
să primească sau să-şi transmită noua planificare 
săptămânală pe care Premierul lor o pregăteşte pe foi de 
agendă, distribuind-o în fiecare duminică şefilor de grup; 
tot acolo îşi primesc banii pentru hrana săptămânală iar un 
trimis al Premierului (mecanicul trenului, fără îndoială) se 
informează despre  doleanţele lor cu privire la 
îmbrăcăminte, mesaje spre exterior şi starea sănătăţii. 
Programul comportă asemenea schimbări de trenuri şi de 
vagoane încât nu se mai pot întâlni nicicum până spre 
sfârşitul săptămânii. Presupun - şi am ajuns să înţeleg asta 
după dificile proiecţii mentale, după ce am intrat în pielea 
lor, suferind şi bucurându-mă ca ei - că aşteaptă fiecare 
duminică la fel cum tânjim noi aici, sus, după liniştea 
noastră duminicală. Alegerea acestei zile de către Premier 
n-are semnificaţia respectării unei tradiţii, care m-ar fi 
surprins din partea lor; pur şi simplu se ştie că duminica 
sunt altfel de pasageri în metrou, trenurile fiind astfel mai 
anonime decât într-o zi de luni sau vineri. 

Asamblând subtil multiplele elemente ale mozaicului, 
am sesizat faza iniţială a operaţiunii şi modul în care au 
pus stăpânire pe tren. Primii patru au coborât într-o zi de 
marţi, după cum o dovedesc cifrele controlului, în după- 
amiaza aceea, pe peronul de la Sâenz Pena, am studiat 


feţele mecanicilor pe măsură ce trenurile treceau. La un 
semnal de-al Premierului, s-au urcat într-un tren. Trebuiau 
să aştepte staţia Piaza de Mayo, să dispună de treisprezece 
staţii, iar controlorul să se afle într-un alt vagon. Cel mai 
greu le era să găsească un moment în care să fie singuri; i- 
a ajutat o dispoziţie cavalerească dată de Compania de 
Transporturi din Buenos Aires, care rezervă primul vagon 
din faţă doamnelor şi copiilor, precum şi disprețul vădit al 
locuitorilor capitalei faţă de acest prim vagon, în staţia 
Peru, două doamne vorbeau despre soldurile de la Casa 
Lamota (de unde îşi cumpără hainele Carlota) şi un puşti 
citea, în mod inadecvat, Roşu şi negru (revista, nu 
Stendhal). Controlorul se afla pe la mijlocul trenului când 
Premierul şi-a făcut apariţia în vagonul doamnelor şi a 
bătut discret în uşa care dădea spre cabina mecanicului. 
Surprins, dar fără să bănuiască nimic, acesta a deschis uşa 
când trenul urca spre Piedras. Stațiile Lima, Sáenz Pena şi 
Congrese au trecut fără niciun incident. La Pasco, trenul a 
întârziat puţin la plecare, dar controlorul se afla atunci în 
capătul celălalt al trenului şi nu s-a sinchisit câtuşi de 
puţin, înainte de staţia Rio de Janeiro, Premierul a revenit 
în vagonul unde îl aşteptau ceilalţi trei. Patruzeci şi opt de 
ore mai târziu, un mecanic în civil, purtând haine cam largi 
pentru el, se amesteca printre oamenii care coborau în 
Medrano şi comenta cu inspectorul-şef Montesano surpriza 
dezagreabilă: o unitate în plus la calculul său de vineri. lar 
Premierul conducea propriul tren în vreme ce alţi trei se 
antrenau pe furiş pentru a-l înlocui la momentul oportun. 
Sunt convins că au procedat la fel şi cu controlorii 
trenurilor pe care puneau stăpânire. 

Având acum mai multe trenuri, ei dispun de un 
teritoriu mobil unde pot opera cu mai multă siguranţă. 
Poate nu voi afla niciodată de ce mecanicii reţelei Anglo au 
cedat şantajului sau mitei Premierului şi nici cum acesta 
din urmă reuşeşte să evite o eventuală identificare atunci 
când se întâlneşte cu alţi membri ai personalului, când îşi 
ia leafa sau semnează formulare. Am putut acţiona doar 
din afară, descoperind treapta mecanismele imediate ale 


existenţei lor vegetative, comportamentul lor exterior. Am 
admis cu greu că se hrăneau aproape exclusiv cu 
produsele care se vând în chioşcurile din staţii, dar m-am 
convins că o rigoare deosebită stă la baza acestei existenţe 
deloc uşoare. Ei îşi cumpără ciocolată şi turtă dulce, 
dulciuri cu lapte şi nucă de cocos, nuga şi bomboane 
vitaminizate. Le mănâncă afişând un aer indiferent, 
precum cineva care îşi permite o mică plăcere, dar când 
călătoresc în vreun tren de-al lor, cuplurile îndrăznesc să-şi 
cumpere o turtă dulce din acelea mari, cu lapte şi drajeuri 
şi o mănâncă aparent ruşinaţi, ronţăind bucăţi mici şi 
simțind plăcerea unei mâncări adevărate. N-au putut să-şi 
rezolve niciodată în linişte problema alimentaţiei în comun, 
de câte ori le era într-adevăr foame şi dulciurile îi 
scârbeau, amintirea sării le umplea gura de o crudă salivă 
şi simțeau o bucurie teribilă, fiindcă odată cu sarea era 
gustul grătarului inaccesibil şi supa mirosind a pătrunjel şi 
a ţelină. (Cam pe atunci a apărut un local în care se frigea 
carnea, în staţia Once şi uneori mirosul de cârnaţi prăjiţi şi 
de hamburgeri ajungea pe peronul metroului. Dar ei nu pot 
avea acces la acest local fiindcă se află de cealaltă parte, 
pe peronul ce dă spre staţia Moreno.) 

Hainele reprezintă un alt aspect penibil al existenţei 
lor. Se urează pantalonii, fustele, combinezoanele. 
Jachetele şi bluzele se strică puţin, dar din motive de 
securitate trebuie să şi le schimbe după o vreme, într-o 
dimineaţă, când îl urmăream pe unul dintre ei, încercând 
să învăţ mai multe despre obiceiurile lor, am descoperit ce 
legături aveau cu suprafaţa. Cineva de la suprafaţă vine cu 
haine de schimb (am verificat apoi că era un schimb 
complet; de fiecare dată lenjerie de corp curată şi un 
costum de haine sau o rochie, călcate din când în când) şi 
urcă într-un vagon din următorul tren. Acolo pot sta de 
vorbă, pachetul trece de la unul la altul şi în staţia 
următoare se schimbă - şi aici e momentul cel mai 
neplăcut - în toaletele care întotdeauna sunt murdare. 
Acelaşi agent îi aşteaptă la staţia următoare; călătoresc 
împreună încă o staţie şi agentul pleacă cu pachetul cu 


haine murdare. 

După ce m-am convins că le cunoşteam toate 
posibilităţii în acest domeniu, am descoperit, absolut 
întâmplător, că îi afara schimbării hainelor mai au şi un 
depozit în care îşi ţin! condiţii precare, câteva haine şi 
obiecte pentru cazuri de urgenţă, poate pentru a satisface 
primele necesităţi ale noilor veniţi n-am idee câţi or fi 
aceştia - dar bănuiesc că sunt tare mulţi. Ut prieten mi-a 
prezentat pe stradă un bătrân anticar din Cabilde. Căutam 
un număr vechi din revista „Sur”. Spre surprindere! mea, 
şi admițând inevitabilul, am acceptat să cobor în staţia 
Perii cu librarul şi s-o iau pe peron la stânga, acolo unde 
încep un coridor foarte frecventat care nu prea seamănă 
cu un culoar de metrou. Acolo îşi avea depozitul cu vrafuri 
de cărţi şi reviste amestecate. N-am găsit revista „Sur”, în 
schimb era o uşiţă întredeschisă ce dădea spre o altă 
încăpere; cineva stătea acolo cu spatele la mine şi avea 
ceafa foarte albă, aşa cum o au ei cu toţii; la picioarele lui 
am izbutit să disting mai multe paltoane câteva batiste, un 
fular roşu. Librarul credea că eram negustor cu amănuntul 
sau concesionar ca şi el; nu l-am contrazis şi am cumpărat 
„Trilce” într-o ediţie frumoasă. Dar povestea asta cu 
hainele mi-a dezvăluit lucruri cumplite. Cum au mai mulţi 
bar decât le trebuie şi vor să-i cheltuie (presupun că la fel 
se întâmplă în închisorile în care regimul nu e prea sever) 
îşi satisfac capricii inofensive cu o violenţă care mă 
bulversează. Urmăream pe vremea aceea un băiat blond, îl 
vedeam mereu în acelaşi costum maro; îşi schimba doar 
cravata şi intra pentru asta de două, trei ori pe zi la 
toaletă, într-o zi cobori la Lima ca să-şi cumpere o cravată 
la chioşcul de pe peron; stătu mu timp să aleagă, fără să se 
decidă; era marea lui escapada distracţia de sâmbătă 
seara. Şi atunci i-am zărit buzunarele sacoului pline de 
cravate şi brusc am simţit ceva ce semăna cu oroarea. 

Ele îşi cumpără batistuţe, mici jucării, portehei, tot 
ce încape în chioşcuri şi în sacoşe. Uneori ele coboară în 
staţiile Lima să-i Peru şi rămân ţintuite în faţa vitrinelor de 
pe peron unde-s «expun mobile, privesc lung dulapurile şi 


paturile, fixează cu privirea mobilele, cu o umilă dorinţă 
refulată iar când cumpăr! ziarul sau „Maribel” zăbovesc 
pierdute în faţa anunţurilor cu solduri, reclame cu 
parfumuri, fotografii de modă şi mănuşi. Parcă sunt gata să 
uite instrucţiunile de indiferenţă şi detaşare când văd 
mamele urcând ca să-şi plimbe copiii; pe două dintre ele 
le-am văzut după două zile, şi-au părăsit chiar locurile şi s- 
au dus lângă copii, atingându-i aproape; nu m-ar fi 
surprins dacă i-ar fi mângâiat pe păr sau dacă le-ar fi oferit 
o bomboană, lucruri care nu se fac în metroul din Buenos 
Aires şi în niciun alt metrou, probabil. 

Mult timp m-am întrebat de ce alesese Premierul 
tocmai o zi de control ca să coboare cu ceilalţi trei. 
Cunoscându-i metoda, deşi nu şi pe el, m-am gândit că nu 
putea fi vorba de fanfaronadă ori de dorinţa de a provoca 
un scandal dacă s-ar fi publicat diferenţa de cifre. Mai 
mult, ţinând cont de înţelepciunea lui, ar fi trebuit să-şi 
dea seama că în acele zile atenţia celor din metrou avea să 
fie îndreptată, în mod direct sau indirect, asupra 
desfăşurării controlului. Preluarea trenului părea astfel 
mai uşor de realizat şi chiar revenirea la suprafaţă a 
mecanicului înlocuit nu putea avea consecinţe periculoase 
pentru el. Abia peste trei luni, după întâlnirea 
întâmplătoare din parcul Lezama dintre fostul mecanic şi 
inspectorul-şef Montesano (taciturn şi indiferent) eu şi 
inspectorul am început să înţelegem adevărul. 

Pe vremea aceea - şi nu e mult de atunci - aveau deja 
trei trenuri şi, cred, deşi nu sunt chiar sigur - că aveau şi 
un post în cabinele de coordonare a activităţii din Primera 
Junta. O sinucidere înlătură ultimele mele îndoieli, într-o 
după-amiază o urmărisem pe una dintre ele şi am văzut-o 
intrând în cabina telefonică din staţia Jose Maria Moreno. 
Peronul era aproape gol şi mi-am sprijinit capul de 
peretele lateral, prefăcându-mă obosit după orele de 
serviciu. Era pentru prima oară că o vedeam pe una de-a 
lor într-o cabină telefonică şi nu m-a surprins aerul 
complice şi oarecum speriat al fetei, clipa de şovăială 
înainte de a privi în jur şi de a intra în cabină. N-am auzit 


mare lucru, un plânset, zgomotul unei poşete deschizându- 
se, nasul suflat şi apoi: „Dar canarul, ai grijă de el, nu-i 
aşa? îi dai în fiecare dimineaţă mei şi puţină vanilie?” M-a 
uimit discuţia asta banală; vocea respectivă nu transmitea 
un mesaj bazat pe vreun cod, lacrimile înmuiau această 
voce, o înecau. Am urcat într-un tren înainte ca ea să mă 
poată descoperi şi am făcut un traseu întreg, continuând 
să controlez orarul şi schimbarea hainelor. Când metroul a 
ajuns din nou în staţia Jose Maria Moreno, ea s-a aruncat 
în faţa trenului, după ce şi-a făcut (se zice) semnul crucii; 
am recunoscut-o după pantofii roşii şi după poşeta de 
culoare deschisă. Se strânseseră mulţi oameni şi unii îi 
înconjurau pe mecanic şi pe controlor, în aşteptarea 
poliţiei. Mi-am dat seama că amândoi erau de-ai lor (sunt 
atât de palizi) şi m-am gândit că cele întâmplate aveau să 
pună la încercare valabilitatea planurilor Premierului, căci 
una e să înlocuieşti pe cineva în subteran şi alta e să rezişti 
unui interogatoriu al poliţiei. A trecut o săptămână şi nu s- 
a întâmplat nimic după această sinucidere banală şi 
aproape cotidiană; de atunci mi s-a făcut frică să mai 
cobor. 

Ştiu că sunt multe lucruri de care încă n-am habar şi 
sunt chiar esenţiale, dar frica e mai puternică decât mine. 
În ultimele zile mă apropii doar de gura de metrou Lima, 
care e staţia mea, trag în piept aerul cald, mirosul acela de 
Anglo care urcă până în stradă şi ascult trenurile trecând. 
Intru într-o cafenea şi mă simt un imbecil, mă întreb cum 
de pot renunţa când sunt atât de aproape de revelaţia 
totală. Ştiu atâtea lucruri, aş putea să fiu util societăţii, 
dezvăluind tot ce se întâmplă. Ştiu că aveau deja opt 
trenuri în ultimele săptămâni şi că ei se înmulţesc 
vertiginos. Cei noi nu pot fi încă recunoscuţi fiindcă pielea 
se decolorează foarte încet şi fără îndoială şi-au dublat 
măsurile de siguranță; planurile  Premierului par 
ireproşabile şi mi-e imposibil să calculez câţi sunt la ora 
actuală. Doar instinctul m-a avertizat când încă 
îndrăzneam să cobor şi să-i urmăresc: cele mai multe 
trenuri sunt pline de ei, pasagerii obişnuiţi pot călători din 


ce în ce mai greu la orice oră; iată de ce nu mă mai miră că 
ziarele pretind noi linii, mai multe trenuri, măsuri de 
urgenţă. 

L-am întâlnit pe Montesano, i-am spus câteva lucruri 
şi am sperat că el va ghici altele. Mi s-a părut că n-avea 
încredere în mine, că mergea pe o altă pistă, pe cont 
propriu, sau că prefera mai degrabă să se debaraseze 
elegant de ceva care îl depăşea, fără să mai vorbim de şefii 
lui, care erau şi ei total depăşiţi. Am înţeles că era inutil 
să-i mai pomenesc despre asta, mă putea acuza că-i 
complicam viaţa cu fantezii paranoice, mai ales când mi-a 
spus, bătându-mă prieteneşte pe spate: „Sunteţi obosit, ar 
trebui să călătoriţi”. 

Dar eu trebuia să călătoresc cu metroul. Mă 
surprinde oarecum că Montesano nu se hotărăşte să ia 
măsuri, cel puţin împotriva Premierului şi a celorlalţi trei, 
pentru a distruge acest arbore care îşi înfige rădăcinile din 
ce în ce mai adânc în asfalt şi în pământ. E mirosul ăsta de 
închis, se aude un tren frânând şi apoi marea aceea de 
oameni care urcă scara cu aerul bovin al celor care au 
călătorit în picioare, înghesuiți în vagoane mereu înţesate 
de lume. Ar fi trebuit să mă apropii, să-i iau deoparte şi să 
le explic; am auzit atunci venind însă un alt tren şi mi s-a 
făcut iarăşi frică. Când recunosc pe vreunul din agenţii lor 
care urcă sau coboară cu pachetul de haine, mă refugiez în 
cafenea şi o vreme nu îndrăznesc să mai ies. Între două 
pahare de gin, mă gândesc că de îndată ce voi prinde 
iarăşi curaj, voi cobori să verific câţi sunt. Cred că acum 
toate trenurile sunt în mâinile lor şi administrează 
numeroase staţii, precum şi o parte din ateliere. Ieri m-am 
gândit că vânzătoarea de la chioşcul de dulciuri m-ar putea 
informa despre creşterea obligatorie a vânzărilor ei. Cu un 
efort ce depăşea uşor golul meu din stomac, am reuşit să 
cobor pe peron, spunându-mi că nu trebuia nici să urc în 
tren, nici să mă amestec printre ei; doar două întrebări şi 
să revin la suprafaţă, să fiu din nou la adăpost. Am 
introdus moneda în automat şi m-am apropiat de chioşc; 
mă pregăteam să cumpăr o ciocolată când am văzut-o pe 


vânzătoare privindu-mă fix. Frumoasă dar atât de palidă, 
extrem de palidă. Am alergat disperat spre scări, am urcat 
treptele poticnindu-mă. Ştiu acum că nu voi mai putea 
cobori; ei mă cunosc, au sfârşit prin a mă cunoaşte în cele 
din urmă. 

Stau de o oră în cafenea şi nu mă pot hotări să pun 
din nou piciorul pe prima treaptă, să stau nemişcat printre 
acei oameni care urcă ori coboară, ignorându-i pe cei ce 
mă privesc chiorâş fiindcă nu înţeleg de ce nu mă hotărăsc 
să mă mişc într-o zonă în care toată lumea se mişcă. Mi se 
pare aproape incredibil că am reuşit să analizez în fine 
metodele lor generale, fiind totuşi incapabil să fac ultimul 
pas ce mi-ar permite să le dezvălui identitățile şi intenţiile. 
Refuz să accept că frica îmi înăbuşă pieptul în aşa hal; mă 
voi hotări poate, mă voi sprijini poate de balustradă şi voi 
striga în gura mare ceea ce ştiu despre planul lor, ceea ce 
cred că ştiu despre Premier (da, o voi spune, chiar dacă 
Montesano îmi va purta pică, văzându-mă că îi dejoc 
planurile) şi mai ales ce consecinţe pot avea faptele lor 
pentru populaţia din Buenos Aires. Până acum am 
continuat să scriu în cafenea, faptul că mă ştiu la 
suprafaţă, într-un loc neutru, îmi dă o stare de linişte pe 
care n-o aveam atunci când am coborât până la chioşc. 
Simt că într-un fel sau altul voi cobori din nou, mă voi 
strădui să cobor scara, treaptă cu treaptă dar între timp ar 
fi mai bine să-mi termin raportul pentru a-l trimite 
primarului sau şefului poliţiei, cu o copie pentru 
Montesano iar apoi voi plăti cafeaua şi voi cobori cu 
siguranţă, de asta sunt sigur deşi nu ştiu cum o voi face, 
de unde voi avea forţa să cobor treaptă cu treaptă acum 
când ei mă cunosc, acum când au sfârşit prin a mă 
cunoaşte, dar nu mai are nicio importanţă, înainte de a 
cobori voi avea ciorna, voi spune domnule primar sau 
domnule şef de poliţie, acolo jos e cineva care se plimbă, 
cineva care merge pe peroane şi când nimeni nu-şi dă 
seama, când numai eu pot să ascult fiindcă doar eu ştiu, se 
închide într-o cabină şi îşi deschide poşeta. Şi atunci acel 
cineva plânge, plânge puţin la început şi apoi zice, 


domnule primar: „Dar canarul, ai grijă de el, nu-i aşa? îi 
dai în fiecare dimineaţă mei şi puţină vanilie?” 

TĂIETURI DIN ZIARE 

Deşi nu cred că mai e nevoie s-o spun, prima tăietură 
din ziar este adevărată iar cea de-a doua imaginară. 

Sculptorul locuieşte pe strada Riquet, ceea ce nu mi 
se pare o idee prea grozavă, dar la Paris nu prea ai de ales 
când eşti argentinian şi sculptor, două ipostaze care în 
general îţi fac viaţa grea în acest oraş. În fond ne 
cunoaştem puţin, perioade care însumează deja douăzeci 
de ani; când mi-a telefonat ca să-mi vorbească despre o 
carte cu reproduceri din lucrările sale cele mai recente şi 
să-mi ceară un text care le-ar putea însoţi, i-am spus ceea 
ce e convenabil să răspunzi în asemenea cazuri, adică să- 
mi arate sculpturile şi apoi mai vedeam sau mai bine zis, 
să le vedem şi abia după aceea... 

L-am vizitat seara şi la început au fost cafeaua şi 
discuţiile amabile, simţeam amândoi ceea ce se simte în 
mod inevitabil când cineva îţi arată opera şi atunci 
momentul acela penibil aproape întotdeauna când jarul ia 
foc sau trebuie să admiţi, acoperind prin cuvinte, că 
lemnul era umed şi făcea mai mul fum decât căldură, îmi 
vorbise deja la telefon despre lucrările lui, o serie de 
sculpturi mici a căror temă era violenţa, pe toate 
latitudinile politice şi geografice, care face din om un lup a 
omului. Ştiam câte ceva despre toate astea, din nou doi 
argentinieni pradă mareei amintirilor, spaimă acumulată 
zilnic prin telegrame, scrisori, bruşte tăceri, în timp ce 
vorbeam el elibera o masă; instalându-mă într-un fotoliu 
comod începu să aducă sculpturile; le aşeza într-o lumină 
favorabilă, mă lăsa să le studiez în tihnă şi apoi le învârtea 
uşor; aproape că nu ne mai vorbeam de-acum, ele aveau 
cuvântul şi ceea ce spuneau ne aparţinea doar nouă. Una 
după alta, cam zece în total, mici şi filiforme, din argilă sau 
ghips, ivindu-se din sârme ori sticle înfăşurate, create cu 
migala degetelor şi a spatulei, închipuite din cutii goale de 
conserve şi din alte obiecte pe care doar explicaţiile 
sculptorului îmi permiteau să le recunosc pe sub trupuri şi 


capete şi braţe şi mâini. Era seara târziu, din stradă se 
auzea doar zgomotul unor camioane grele, sirena unei 
ambulanţe. 

Mi-a plăcut că în munca sculptorului nu era nimic 
sistematic ori prea explicit, că fiecare piesă ascundea ceva 
enigmatic şi câteodată trebuia să te uiţi lung la ea pentru a 
sesiza modul în care îşi asuma violenţa; sculpturile mi se 
păreau naive şi subtile totodată, fără a afişa un dramatism 
excesiv ori vreun şantaj sentimental. Chiar şi tortura, acea 
formă ultimă în care violenţa se desăvârşeşte prin oroarea 
imobilităţii şi a izolării nu fusese exprimată prin suspecta 
minuţiozitate a atâtor afişe, texte şi filme care reveneau în 
mintea mea la fel de activă şi pregătită să păstreze imagini 
spre a le reconstitui pentru nu se ştie care satisfacţie 
obscură. Mi-am zis că dacă scriam textul pe care mi-l 
ceruse sculptorul, dacă scriu textul pe care mi-l ceri, i-am 
spus, va fi un text asemeni acestor sculpturi, niciodată n-o 
să mă las pradă superficialităţii care abundă destul în 
acest domeniu. 

— Asta e treaba ta, Noemi, mi-a spus. Ştiu că nu-i 
uşor, amintirile ne sunt pline de atâta sânge încât uneori te 
simţi vinovat dacă le pui capac, dacă le îngrădeşti ca să nu 
ne inunde cu totul. 

— Mie îmi spui? Uită-te la această tăietură din ziar, 
eu o cunosc pe femeia care semnează şi am aflat câte ceva 
de la nişte prieteni. Asta s-a întâmplat acum trei ani sau 
aseară ori se întâmplă poate chiar în clipa asta la Buenos 
Aires sau la Montevideo. Chiar înainte de a veni la tine am 
deschis scrisoarea de ia un prieten şi am găsit înăuntru 
această tăietură din ziar. Mai beau o cafea până citeşti, de 
fapt cred că nici nu-i nevoie să citeşti după tot ce mi-ai 
arătat, dar nu ştiu, m-aş simţi mai bine dacă citeşti şi tu. 

Iată deci ce citi sculptorul: 

Subsemnata Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, 
domiciliată în Aloyac nr. 26, district 10, Colonia 
Cuauhtemoc, Mexic 5, D.F., vreau să fie cunoscut opiniei 
publice următoarele: 

1. Aida Leonora Bruschtein Bonaparte, născută în 21 


mai 1951 la Buenos Aires, Argentina, de profesie 
învăţătoare. 

Faptele: La ora zece, în dimineaţa zilei de 24 
decembrie 1975, a fost ridicată de către soldaţii Armatei 
argentiniene (Batalionul 601) de ia locul ei de muncă, din 
Villa Mizeria Monte Chingolo, din apropierea capitalei 
federale. 

Aici avusese loc în ajun o luptă care se soldase cu 
peste o sută de morţi, dintre care o parte erau oameni din 
cartier. După ce a fost reţinută, fiica mea a fost dusă la 
garnizoana militară a Batalionului 601. 

Acolo a fost torturată cu sălbăticie ca şi multe alte 
femei. Cele care au supravieţuit au fost împuşcate chiar în 
seara de Crăciun. Printre ele se afla şi fiica mea. 

Îngroparea morţilor care luptaseră precum şi a 
civililor ridicaţi a avut loc după cinci zile. Toate trupurile, 
inclusiv al ei, au fost ridicate cu un dispozitiv mecanic şi au 
fost transportate la comisariatul din Lanus, iar de acolo la 
cimitirul din Avellaneda, unde au fost aruncate într-o 
groapă comună. 

Mă uitam întruna la ultima sculptură care rămăsese 
pe masă, refuzând să-l privesc în ochi pe sculptorul care 
citea în linişte. Am auzit pentru prima oară tic-tacul 
pendulei: venea din vestibul şi era singurul lucru care se 
putea auzi în clipa aceea când strada devenea din ce în ce 
mai pustie; zgomotul uşor ajungea până la mine ca un 
metronom în noapte, o încercare de a menţine viu timpul 
în acel hău în care ne aflam amândoi, acel timp care era şi 
al unei camere din Paris şi al unui cartier mizerabil din 
Buenos Aires, un timp fără calendare, care ne punea faţă 
în faţă cu asta, cu ceva pe care nu-l mai puteam numi 
decât „asta”, toate calificările isprăvite, orice gest de 
oroare obosit şi murdar. 

— Cele care au supravieţuit au fost împuşcate chiar 
în seara de Crăciun, citi cu voce tare sculptorul. Poate că 
le-au dat cozonac şi cidru, adu-ţi aminte că la Auschvvitz Je 
dădeau bomboane copiilor înainte de a-i duce în camerele 
de gazare. 


Cred că a văzut ceva întipărit pe faţa mea, a schiţat 
un gest de scuză iar eu mi-am plecat privirea şi mi-am 
aprins încă o ţigară. 

Am aflat în mod oficiai de asasinarea fiicei mele la 
tribunalul numărul 8 din oraşul La Plata, în ziua de 8 
ianuarie 1976. Mi s-a spus apoi să merg la comisariatul din 
Lanus, unde după trei ore de interogatoriu mi s-a indicat 
locul unde se afla groapa. Din fata mea m-au lăsat să-i văd 
doar mâinile-i desprinse de trup care erau puse într-un 
borcan cu numărul 24. Ceea ce mai rămăsese din corpul ei 
nu putea fi restituit fiindcă era secret militar, în ziua 
următoare m-am dus la cimitirul Avellaneda ca să caut 
tăbliţa nr. 28. Comisarul îmi spusese că acolo aveam să 
găsesc „ceea ce mai rămăsese din ea, pentru că ce 
primiseră nu se puteau numi trupuri”. Groapa era o bucată 
de pământ răscolit de cinci metri pe cinci, cam spre fundul 
cimitirului. I-am putut localiza groapa. A fost cumplit când 
mi-am dat seama cum au omorât şi îngropat peste o sută 
de persoane, printre care se afla şi fiica mea. 

2. În faţa unei asemenea infamii şi a unei cruzimi fără 
de margini, în ianuarie 1976, subsemnata, domiciliată pe 
strada Lavalle 730, etajul cinci, sectorul 9 în capitala 
federală, am dat în judecată Armata argentiniană pentru 
asasinat. Am deschis procesul la acelaşi tribunal, numărul 
8, din La Plata. 

— Vezi bine, toate astea nu servesc la nimic, spuse 
sculptorul, măturând aerul cu braţul întins. N-ajută la 
nimic, Noemi. Eu îmi petrec luni întregi făcând porcăriile 
astea, tu scrii cărţi, femeia asta denunţă atrocități, noi 
mergem la congrese şi la mese rotunde pentru a protesta, 
ajungem aproape să credem că lucrurile se schimbă şi 
brusc, în două minute citind asta, înţelegi din nou 
adevărul, ştii că... 

— Da, şi eu cred la fel acum, i-am zis, enervată că 
trebuia să spun lucrurilor pe nume. Dar dacă aş accepta 
toate astea, ar fi ca şi cum le-aş trimite o telegramă de 
adeziune şi apoi ştii foarte bine, te vei trezi mâine şi vei 
modela o altă sculptură ştiind că eu mă aflu în faţa maşinii 


de scris şi vei crede că suntem mulţi deşi suntem atât de 
puţini şi că forţele inegale nu justifică şi nu vor justifica 
niciodată tăcerea. Gata cu morala. Ai terminat de citit? 
Trebuie să plec, bătrâne. 

Dădu din cap în semn că nu, arătându-mi ibricul cu 
cafea. 

După demersul legal întreprins, s-au întâmplat 
următoarele: 

3. In martie 1976, poliţia l-a asasinat pe una din 
străzile oraşului Buenos Aires pe Adrian Saidon, 
argentinian de douăzeci şi patrii de mi. funcţionar, 
logodnicul fiicei mele, după care l-a înştiinţat pe tată 
despre asasinat. 

Trupul n-a fost restituit tatălui, doctorul Abraham 
Saidon, întrucât ora considerat secret militar. 

4. Santiago Bruschtein, argentinian, născut în 25 
decembrie 1918, tatăl fiicei mele asasinate, de profesie 
doctor în biochimie, cu laboratorul în oraşul Moron. 

Faptele: în 11 iunie 1976, la amiază, un grup de 
militari în civil a descins în apartamentul nr. 9 din strada 
Lavalle 730, etajul cinci. Soţul meu, asistat de o infirmieră, 
se afla în pat, aproape muribund din pricina unui infarct, 
cu un pronostic de trei luni de viaţă. Militarii l-au întrebat 
de mine şi de copiii noştri şi au adăugat: Cum poate să 
îndrăznească un blestemat de evreu să intenteze un proces 
pentru asasinat Armatei argentiniene? L-au obligat apoi să 
se ridice şi lovindu-l, l-au suit într-o maşină fără a-i permite 
să-şi ia medicamentele. 

Martori oculari au afirmat că Armata şi poliţia au 
folosit pentru arestare vreo douăzeci de maşini. N-am mai 
avut niciodată veşti despre el. Din surse neoficiale am aflat 
că a murit subit când a început să fie torturat. 

— Dar eu mă aflu aici, la mii de kilometri, discutând 
cu un editor despre ce fel de hârtie să se folosească la 
fotografierea sculpturilor, despre format şi despre copertă. 

— Ei, da, bătrâne, iar eu am scris zilele astea o 
povestire care abordează, nici mai mult nici mai puţin, 
decât problemele psihologice ale unei fete ajunse la 


pubertate. Nu te mai tortura şi tu atât, cred că ne ajunge 
adevărata tortură. 

— Ştiu, Noemi, o ştiu prea bine, la naiba. Dar mereu 
e la fel sfârşim întotdeauna prin a recunoaşte că toate 
astea s-au petrecut într-un alt spaţiu, într-un alt timp. N- 
am fost şi nici ni vom fi vreodată acolo unde, poate... 

(Mi-am amintit de ceva citit în copilărie, poate 
Augustin Thierry, o povestire în care un sfânt, al cărui 
nume nu-l mai rețin, i-a creştinat pe Clovis şi poporul lui. 
În momentul în care îi descria lui Clovis flagelarea şi 
răstignirea lui lisus, regele s-a ridicat de pe tronul lui, 
fluturându-şi lancea şi strigând: „Ah, dacă aş fi fost eu 
acolo cu oştenii mei!” Minune a unei dorinţe imposibile, 
aceeaşi neputincioasă furie ca a sculptorului absorbit de 
lectură.) 

5. Patricia Villa, argentiniană, născută în Buenos 
Aires în 1952, ziaristă şi soră a nurorii mele, lucra la 
agenţia Inter Press Service. 

Faptele: împreună cu logodnicul ei, Eduardo Suârez, 
şi el ziarist, au fost arestaţi în septembrie 1976 şi duşi Ja 
Comandamentul General al poliţiei federale din Buenos 
Aires. La o săptămână după ce au fost reţinuţi i s-a 
comunicat mamei, care făcuse demersurile legale 
necesare, că se comisese o regretabilă eroare. Trupurile 
lor n-au mai fost restituite rudelor. 

6. Irene Mdnica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, 
de douăzeci şi patru de ani, de profesie artist plastic, 
căsătorită cu Mario Ginzberg, şef de şantier, de douăzeci şi 
patru de ani. 

Faptele: în ziua de 11 martie 1977, la ora şase 
dimineaţa au descins în apartamentul lor forţe ale armatei 
şi ale poliţiei şi i-au ridicat pe cei doi, abandonându-i pe 
copiii lor: Victoria, de doi ani şi şase luni şi Hugo Roberto 
de un an şi şase luni, în faţa casei. Imediat am prezentat o 
cerere de habeas corpus, eu La Consulatul din Mexic iar 
tatăl lui Mario, cuscrul meu, în capitala federală. 

Am încercat să am veşti despre fiica mea Irene şi 
despre ginerele meu Mario şi am denunţat aceste fapte 


abominabile la Națiunile Unite, CEA, Amnesty 
International, Parlamentul European, Crucia Roşie etc. 

Şi totuşi n-am primit nici până azi vreo veste despre 
locul lor de detenție. Sper din tot sufletul să mai fie încă în 
viață. 

Ca mamă, fiind în imposibilitatea de a reveni în 
Argentina din pricina persecutării familiei mele şi cum 
demersurile legale au fost respinse, solicit instituțiilor şi 
persoanelor care luptă pentru apărarea drepturilor omului 
să acționeze pentru a-mi fi restituiți fiica Irene şi soțul ei 
Mario şi pentru a le salva astfel viața şi libertatea. 
Semnează: Laura Beatriz Bonaparte Bruchstein. 

(„El País”, octombrie 1978. Articol reprodus în 
„Denuncia”, decembrie 1978.) 

Sculptorul mi-a înapoiat articolul, nu ne-am mai spus 
mare lucru, picam de somn şi simțeam că era mulţumit: îi 
acceptasem colaborarea şi am înţeles atunci că se îndoise 
de asta, ştia că eram foarte ocupată, poate chiar egoistă, 
scriitoarea ocupată până peste poate. L-am întrebat dacă 
găseam prin apropiere vreo staţie de taxiuri şi am ieşit pe 
strada pustie şi rece, prea largă pentru a fi pe gustul meu, 
la Paris. O rafală de vânt mă obligă să-mi ridic gulerul 
paltonului, îmi auzeam tocurile pe caldarâm tulburând 
liniştea, marcând acel ritm în care oboseala şi obsesiile 
creează o melodie ce revine neîncetat ori fraze dintr-un 
poem. M-au lăsat să-i văd doar mâinile-i desprinse de trup 
care erau puse într-un borcan cu numărul douăzeci şi 
patru, m-au lăsat să-i văd doar mâinile-i desprinse de trup 
şi brusc m-am împotrivit acestei maree recurente, 
străduindu-mă să respir adânc, să mă gândesc la ceea ce 
aveam să lucrez a doua zi; n-o să ştiu niciodată de ce am 
traversat pe celălalt trotuar, n-aveam un motiv anume căci 
strada dădea spre Place de La Chapelle unde urma să 
găsesc poate un taxi, era totuna dacă mergeam pe un 
trotuar sau pe celălalt, am traversat aşa, fiindcă nu mai 
aveam nici măcar puterea să mă întreb de ce traversam. 

Fetiţa stătea pe o treaptă în faţa unei porţi, pierdută 
aproape printre atâtea alte porţi, casele înalte şi înguste, 


greu de deosebit pe strada aceea întunecoasă. Faptul că o 
fetiţă se afla pe o scară la acea oră din noapte pe o stradă 
pustie mă surprinse mai puţin decât atitudinea ei, o pată 
mică şi albă, picioarele ghemuite şi mâinile-i acoperindu-i 
faţa, ar fi putut la fel de bine; să fie un câine sau un coş de 
gunoi uitat în faţa casei. M-am uitat prin jur; un camion se 
îndepărta cu palide lumini galbene, pe trotuarul de vizavi 
un bărbat înainta încovoiat, cu capul vârât în pardesiu şi 
cu mâinile în buzunar. M-am oprit, am  privit-o 
îndeaproape: fetiţa avea nişte codițe rare, fustiţă albă şi 
tricou roz; îndepărtându-şi mâinile, i-am văzut ochii şi 
obrajii, lacrimile pe care semiîntunericul nu i le putea 
ascunde, ghiceam că-i alunecau până la gură. 

— Ce-ai păţit? Ce faci aici? 

Am simtit-o inspirând aerul cu putere, înghiţindu-şi 
lacrimile şi mucii, un sughiţ ori un plânset şi i-am văzut 
faţa ridicată spre mine, năsucul roşu, gura care tremura. 
Am repetat întrebările, nu ştiu ce i-am mai zis şi m-am 
aplecat până am simtit-o foarte aproape de mine. 

— Mama, spuse fetiţa, hohotind. Tata îi face tot felul 
de lucruri mamei. 

Voia să mai zică ceva poate, dar şi-a întins braţele şi 
s-a lipit de mine; mirosea urât, a chiloţei uzi. Ridicându- 
mă, am vrut s-o iau în braţe dar ea se îndepărtă, privind 
spre gangul întunecos, îmi arătă ceva cu degetul, înainta şi 
eu o urmai, zărind abia o boltă pietruită, dincolo de care 
începea o grădină. Tăcută, ieşi la aer; aceea era mai 
degrabă o grădină de zarzavaturi cu garduri joase ce 
delimitau spaţiile cultivate, o dâră de lumină te lăsa să 
întrevezi tufele rahitice, tulpinile susţinând plantele 
agăţătoare, zdrenţele ce ţineau locul sperietorilor; în 
mijloc se zărea un pavilion cârpit cu plăci de zinc şi tablă, 
iar printr-o ferestruică străbătea o lumină verzuie. Nu era 
nicio lumină aprinsă în casele din jurul grădinii de 
zarzavaturi, ziduri negre urcau cinci etaje ajungând să se 
confunde cu un cer jos şi înnorat. 

Fetiţa se îndreptase spre aleea îngustă dintre cele 
două straturi ce ducea spre uşa pavilionului; abia s-a 


întors, ca pentru a se asigura că o urmam şi intră în 
cocioabă. Ştiu că ar fi trebuit să mă opresc acolo şi să fac 
cale întoarsă, să-mi spun că fetiţa visase urât şi că se 
întorcea în pat, toate motivele raţionale îmi demonstrau 
absurdul acelei clipe şi poate riscul pe care mi-l asumam 
pătrunzând într-o casă străină la ora aceea; cred că-mi 
repetam toate astea în gând păşind dincolo de uşa 
întredeschisă şi zărind-o pe puştoaică aşteptându-mă într- 
un fel de vestibul plin de boarfe şi unelte de grădinărit. O 
rază de lumină se strecura pe sub uşa din fund şi fetiţa mi- 
o arătă cu mâna, străbătu aproape în fugă restul 
vestibulului şi deschise imperceptibil uşa. Lângă ea, 
inundându-mă brusc, lumina gălbuie ce trecea prin 
crăpătura ce se mărea treptat-treptat, şi un miros de ars 
m-a izbit şi am auzit parcă un strigăt înăbuşit ce izbucnea, 
se oprea şi izbucnea iarăşi; am împins uşa cu mâna şi am 
pătruns în camera infectă, scaune rupte, masa plină de 
sticle de bere şi vin şi pahare şi ziare vechi acoperind-o, şi 
ceva mai departe patul şi trupul gol şi prosopul murdar 
făcut căluş în gură iar mâinile şi picioarele legate de 
barele de fier. Stând pe o bancă, cu spatele la mine, tatăl 
fetiţei îi făcea tot felul de lucruri mamei; îşi lua un răgaz, 
ducea uşor ţigara la buze, scotea încet fumul pe nas în 
vreme ce ţigara cobora pe un sân al mamei şi rămânea 
acolo cât timp durau tipetele înăbuşite de prosopul care-i 
acoperea gura şi faţa, cu excepţia ochilor. Până să înţeleg, 
să accept că fac parte din toate astea, tatăl avu timp să-şi 
retragă ţigara şi s-o ducă din nou la gură, să savureze 
excelentul tutun franțuzesc, iar eu să văd trupul ars de la 
burtă la gât, petele violete sau roşii care urcau de la 
coapse şi sex până la sânii pe care ţigara se aşeza din nou, 
căutând cu subtilă delicateţe un alt loc pe piele, fără 
cicatrice. Ţipătul şi zvâcnetul trupului din patul ce se 
zguduia sub spasm se contopiră acum în fapte şi lucruri pe 
care nu le-am ales şi pe care nu mi le voi explica vreodată; 
între bărbat şi mine se afla un scaun stricat, l-am văzut 
ridicându-se în aer şi lovind cu muchia capul tatălui; trup 
şi scaun se rostogoliră pe jos aproape simultan. A trebuit 


să mă dau înapoi ca să nu cad şi eu, îmi adunasem toată 
forţa ridicând scaunul şi lovind cu el şi simţeam că rămân 
fără vlagă, bălăngănindu-mă ca o marionetă; ştiu că am 
căutat zadarnic ceva de care să mă sprijin, m-am uitat vag 
în spate şi am văzut uşa închisă, copila dispăruse iar 
bărbatul căzut pe podea era o pată confuză, o zdreanţă 
şifonată. Ce a urmat apoi am văzut poate într-un film sau 
am citit într-o carte, eram acolo dar era ca şi cum n-aş fi 
fost şi totuşi acţionam iute şi deliberat, pe masă am găsit 
cuțitul, am tăiat sforile care o ţineau legată pe femeie, i-am 
smuls prosopul de pe faţă şi am văzut-o ridicându-se în 
tăcere, o tăcere absolută devenită parcă necesară, privind 
trupul căzut ce începea să-şi revină dintr-o stare de 
inconştienţă ce nu putea dura şi privirea ei fără cuvinte, 
trupul pe care-l apuca de braţe în timp ce eu îl luam de 
picioare şi îl întindeam amândouă în pat, îl legam cu sforile 
pe care le înnodam în grabă şi îi puneam căluşul în gură în 
aceeaşi linişte în care ceva părea să vibreze, tremurând 
într-o frecvenţă ultrasonoră. Nu ştiu ce urmează, văd 
femeia, goală încă, smulgând îmbrăcămintea, descheind şi 
dându-i jos pantalonii, îi văd ochii oglindindu-se într-ai mei, 
o singură pereche de ochi dedublându-se şi patru mâini 
smulgând şi rupând şi dezbrăcând, vestă şi cămaşă şi 
chiloţi şi acum trebuie să-mi amintesc şi să scriu, 
blestemata mea condiţie de scriitor şi memoria vorbesc 
despre ceva ce n-am văzut dar am trăit într-un mod 
inexplicabil, un pasaj dintr-o povestire de Jack London în 
care un pungaş din nord se zbate ca să moară demn în 
timp ce lângă el, colegul lui de tâlhării, transformat într-un 
morman de carne şi sânge care nu şi-a pierdut încă total 
cunoştinţa, urlă şi se zvârcoleşte torturat de femeile din 
trib care fac din el o cumplită prelungire a vieţii printre 
spasme şi ţipete, omorându-l fără a-l ucide, extrem de 
rafinate, inventând variante nedescrise până acum aşa 
cum n-am fost nici noi descrise vreodată şi făcând ceea ce 
trebuia să facem, tot ce trebuia făcut până la capăt. Inutil 
să te întrebi ce căutam eu în toate astea, cu ce drept şi ce 
rol aveam eu în ceea ce se petrecea sub ochii mei care au 


văzut toate astea, tară îndoială, şi îşi amintesc cele văzute 
la fel cum imaginaţia lui London trebuie să fi văzut şi să-şi 
fi amintit ceea ce mâna lui era incapabilă să descrie. Ştiu 
doar că fetiţa nu mai era cu noi de când intrasem în 
cameră iar acum mama îi făcea tot felul de lucruri tatălui, 
dar cine ştie dacă numai mama sau erau iarăşi rafalele în 
noapte, frânturi de imagini revenind dintr-o tăietură din 
ziare, mâinile desprinse de trup şi puse într-un borcan cu 
numărul 24, din surse neoficiale am aflat că a murit subit 
când a început să fie torturat şi prosopul în gură şi ţigările 
aprinse şi Victoria, de doi ani şi şase luni şi Hugo Roberto 
de un an şi şase luni, abandonaţi în faţa casei. Cum să ştiu 
cât a durat, cum să înţeleg că şi eu, chiar şi eu, deşi mă 
credeam de partea celor buni, chiar şi eu, cum să accept 
că şi eu eram de partea celor cu mâini retezate şi gropi 
comune, şi eu de cealaltă parte, cu fete torturate şi 
împuşcate chiar în seara de Crăciun; restul nu-i decât un 
spate întors, o grădină de zarzavaturi traversată în fugă, 
un genunchi julit în gardul despărțitor, o revenire în strada 
îngheţată şi pustie şi, în fine, Place de La Chapelle şi 
aproape imediat taxiul care m-a adus în faţa unui pahar şi 
a încă unui pahar de vodcă şi somnul adânc din care m-am 
trezit la prânz, întinsă de-a curmezişul pe pat şi îmbrăcată 
din cap până în picioare, cu genunchiul sângerând şi cu 
acea durere de cap poate providenţială pe care o simţi 
când dai pe gât vodcă adevărată. 

Am lucrat întreaga după-amiază, mi se părea 
inevitabil şi ciudat să mă pot concentra într-o asemenea 
măsură; pe înserat l-am sunat pe sculptor, părea surprins 
să mă audă din nou atât de repede; i-am povestit ce mi se 
întâmplase, am spus-o dintr-o răsuflare şi el nu m-a 
întrerupt deşi la un moment dat îl auzeam tuşind sau 
încercând un început de întrebare. 

— Aşa că vezi, i-am spus, vezi bine că nu mi-a trebuit 
prea mult timp să-ţi dau ce ţi-am promis. 

— Nu înţeleg, zise sculptorul. Dacă te referi la textul 
despre... 

— Da, asta vreau să spun. Tocmai ţi l-am citit, ăsta e 


textul. Ți-l trimit de îndată ce îl corectez, nu vreau să-l mai 
ţin aici. 

După vreo două, trei zile pline de pastile şi băutură şi 
discuri şi orice altceva ce mi-ar fi putut servi drept barieră, 
am ieşit să fac cumpărături, frigiderul era gol şi Mimosa 
mieuna la piciorul patului. Am găsit o scrisoare în cutia 
poştală iar pe plic am recunoscut scrisul mare al 
sculptorului, înăuntru era o foaie de hârtie şi o tăietură din 
ziare, am început să citesc îndreptându-mă spre piaţă şi 
abia mai târziu mi-am dat seama că, deschizând plicul, 
rupsesem şi pierdusem o parte din articol. Sculptorul îmi 
mulțumea pentru textul scris pentru albumul lui, insolit 
dar se pare foarte personal, depăşind normele uzuale în 
materie de albume artistice, dar asta nu-l deranja, aşa 
cum, fără îndoială, nu mă deranjase nici pe mine. Mai era 
şi un post-scriptum: „Ai fi putut fi o mare actriţă, dar din 
fericire eşti o scriitoare excelentă. Când m-ai sunat în 
seara aceea, pentru o clipă am crezut că-mi povesteai ceva 
care ţi se întâmplase în realitate dar am citit apoi din 
întâmplare „France-Soir” din care îmi permit să-ţi trimit 
articolul care ţi-a inspirat faimoasa experienţă personală. 
E adevărat, un scriitor poate argumenta că dacă se inspiră 
din realitate, fie şi din faptul divers, reuşeşte să transfere 
faptele într-o altă dimensiune, conferindu-le o valoare 
deosebită. Oricum, dragă Noemi, ne cunoaştem de prea 
multă vreme ca să-ţi fi părut necesar să-mi condiţionezi 
dinainte ilustrarea acelui text şi să-ţi arăţi talentul 
dramatic la telefon. Dar s-o lăsăm baltă, ştii prea bine cât 
îţi sunt de recunoscător pentru colaborare şi cât de fericit 
mă simt că...” 

Am privit articolul şi am văzut că-l rupsesem din 
neatenţie, plicul şi fragmentul lipit de el erau aruncate pe 
undeva. Ştirea era demnă de „France-Soir” şi de stilul 
ziarului: dramă atroce într-o suburbie a Marsiliei, macabra 
descoperire a unei crime sadice, fost instalator legat şi cu 
un căluş în gură zăcând pe un pat mizerabil, cadavrul etc., 
vecini discreţi la curent cu repetate scene de violenţă, 
fetiţa lipsind de câteva zile de acasă, vecini suspectând 


fuga, poliţia căutând concubina, cumplita privelişte de care 
au avut parte cei care, articolul se întrerupea aici, în fond 
şi la urma urmei, înmuind prea mult marginea plicului 
pentru a-l lipi, sculptorul făcuse la fel ca Jack London, 
exact ca Jack London şi ca memoria mea; dar fotografia 
pavilionului apărea în întregime şi era pavilionul din 
grădina de zarzavaturi şi gardurile şi plăcile de zinc şi 
zidurile înalte înconjurându-l cu ochii lor orbi, vecini 
discreţi la curent, vecini suspectând fuga, toate astea 
lovindu-mă în plin, printre frânturi de ştire de fapt divers. 

Am luat un taxi şi am coborât pe strada Riquet, ştiind 
că era o prostie dar făcând asta pentru că aşa se fac 
prostiile, în plină zi, nimic nu semăna cu amintirea mea şi 
deşi m-am plimbat, privind fiecare casă şi traversând pe 
trotuarul de vizavi cum tăcusem atunci, n-am recunoscut 
nicio poartă care să semene cu cea din noaptea aceea, 
lumina cădea pe lucruri ca o mască infinită, porţi dar 
niciuna ca aceea, niciun acces spre vreo grădină de 
zarzavaturi şi asta pur şi simplu pentru că acea grădină se 
afla în suburbia Marsiliei. Dar fetiţa era, stătea pe o scară 
din faţa unei intrări oarecare şi se juca cu o păpuşă din 
cârpe. Când i-am vorbit, a alergat în goană spre prima 
poartă şi până să sun a şi apărut o portăreasă. A vrut să 
ştie dacă eu eram asistenta socială, veneam desigur pentru 
fetiţa pe care o găsise pierdută pe stradă, chiar în 
dimineaţa aceea trecuseră nişte domni ca s-o identifice, o 
asistentă socială urma să vină după ea. Deşi ştiam deja, am 
întrebat care-i era numele înainte de a pleca, am intrat 
apoi într-o cafenea şi am scris pe spatele scrisorii 
sculptorului finalul textului, după care m-am dus să i-l 
strecor pe sub uşă; trebuia să ştie finalul, sculpturile lui 
aveau nevoie de textul întreg. 

TANGOUL REVENIRII 

Le hasard meurtrier se dresse au corn de la premiere 
rue. 

Au retour l'heure couteau attend Marcel Belanger 

Lucrurile se povestesc treptat, mai întâi Flora sau o 
uşă care se deschide ori un copil care ţipă şi apoi acea 


nevoie baroca a inteligenţei care o face să umple fiecare 
gol până ce îi completează perfecta pânză de păianjen şi 
ajunge altundeva Dar cum să nu-ţi spui că poate, că din 
când în când pânza de păianjen mentală se potriveşte fir 
cu fir cu viaţa, deşi afirmaţia ascunde o teamă căci dacă n- 
am crede în asta, n-am putea să mai facem faţă 
păianjenilor din afară. Flora aşadar şi tot ce mi-a povestit 
de când suntem împreună, fireşte că nu mai lucra. 

În casa doamnei Matilde (s-a spus întotdeauna aşa, 
deşi n-avea de ce s-o mai numească atât de respectuos, ca 
o femeie bună la toate) iar mie îmi plăcea că-mi povestea 
întâmplări din trecutul ei de ţărăncuţă ajunsă în capitală, 
cu ochi mari şi sperioşi şi cu nişte sânişori care în fond îi 
erau mai utili în viaţă decât atâta curăţenie şi conduită 
exemplară, îmi place să scriu pentru mine, am caiete peste 
caiete, versuri şi chiar un roman, dar ceea ce-mi place e să 
scriu şi când termin e ca atunci când cazi într-o parte după 
ce ai simţit plăcerea iubirii, te ia somnul şi a doua zi alte 
lucruri îţi bat la fereastră, asta înseamnă să scrii, deschizi 
obloanele şi le laşi să intre, un caiet după altul; eu lucrez 
într-o clinică, nu mă interesează dacă citesc ce scriu eu, 
nici Flora nici ceilalţi; îmi place când mi se termină un 
caiet fiindcă e ca şi cum aş fi publicat toate astea, dar n-am 
de gând să le public, ceva bate la fereastră şi aşa mai 
departe, un nou caiet ca şi cum ai chema o ambulanţă. De 
aceea Flora mi-a povestit atâtea lucruri din viaţa ei fără să- 
şi închipuie că le revedeam apoi liniştit între două vise şi 
că notam câteva într-un caiet. Emilio şi Matilde au ajuns în 
caiet fiindcă toate astea nu puteau rămâne doar în 
lacrimile Florei şi în frânturi de amintiri; niciodată nu mi-a 
vorbit de Emilio şi de Matilde fără să plângă în cele din 
urmă, o lăsam în pace câteva zile, îi trezeam alte amintiri 
şi într-una din zile îi pomeneam din nou despre asta şi 
Flora povestea iarăşi de parcă ar fi uitat tot ce-mi spusese, 
începea din nou şi o lăsam pentru că adesea îi reveneau în 
minte lucruri pe care nu le pomenise, fragmente care se 
potriveau altor fragmente, iar eu vedeam apărând treptat 
punctele de sutură, legătura dintre atâtea elemente 


disparate sau presupuse, dilema insomniei sau ora ceaiului 
mate în faţa caietului; şi într-o bună zi mi-a fost imposibil 
să mai disting între ceea ce-mi povestea Flora şi ce am 
adăugat amândoi căci fiecare în felul lui dorea ca imaginea 
să se completeze, ultimul spaţiu să fie acoperit în fine de 
ultima imagine, culoarea, sfârşitul unui rând provenind de 
la un picior sau de la un cuvânt sau de la o scară. 

Cum sunt foarte convenţional, prefer să încep cu 
începutul şi în plus când scriu văd ceea ce scriu, văd cu 
adevărat, îl văd pe Emilio Diaz în dimineaţa când a sosit 
din Mexic şi a tras la un hotel de pe strada Cangallo, dând 
vreo două, trei zile o raită prin cartiere şi cafenele şi 
vizitându-şi prietenii de odinioară, evitând anumite 
cunoştinţe dar fără să se ascundă prea mult fiindcă n-avea 
ce să-şi reproşeze în perioada aceea. Cerceta poate pe 
îndelete terenul în Villa del Parque, se plimba pe Melincue 
şi pe General Artigas, căuta un hotel sau o pensiune ieftină 
unde ar fi putut trage, se instala fără grabă, bând mate în 
cameră ori mergând seara la cârciumă sau la film. Nu era 
nicidecum o fantomă dar vorbea puţin şi cu puţini oameni, 
purta pantofi cu talpă de cauciuc şi o canadiană neagră cu 
nişte pantaloni închişi la culoare, ochii îi erau în 
permanenţă la pândă ca pentru a renunţa şi a fugi, 
proprietara pensiunii ajungând chiar să-l considere un 
fugar, nu era o fantomă dar îl simţeai undeva departe, 
singurătatea îl înconjura ca o altă tăcere, asemeni batistei 
albe care-i înfăşură gâtul şi a fumului ţigării care rareori 
se dezlipea de buzele lui, prea subţiri poate. 

Matilde l-a văzut pentru prima oară - pentru această 
nouă primă oară - de la fereastra dormitorului de la etaj. 
Flora era la cumpărături şi îl luase şi pe Carlitos ca să nu 
se smiorcăie de plictiseală la ora siestei, era o căldură 
sufocantă de ianuarie şi Matilde voia să se răcorească 
puţin la fereastră, făcându-şi unghiile aşa cum îi plăcea lui 
German, deşi German era plecat în Catamarca şi, cum 
plecase cu maşina, Matilde se plictisea neputând să 
meargă în centru sau la Belgrano, se obişnuise fără 
German dar nu şi fără maşină, îi promisese o maşină 


numai a ei atunci când aveau să se unească firmele, ea nu 
se prea pricepea la afaceri dar se vede treaba că firmele 
nu se uniseră încă; în seara respectivă urma să meargă la 
film cu Perla, avea să închirieze o maşină, să ia cina în 
oraş, în fond garajul avea să-i transmită factura lui 
German. Carlilos avea o erupție pe picioare şi trebuia să-l 
ducă la pediatru, numai la gândul ăsta şi i se făcea şi mai 
cald, Carlitos făcându-i scene, profitând de absenţa tatălui 
care i-ar fi ars două palme, era incredibil cum o şantaja 
copilul ăsta când German nu era acasă şi Flora de-abia 
reuşea să-l calmeze cu mângâieri şi îngheţată şi ea şi Perla 
aveau să mănânce îngheţată după film. L-a văzut lângă un 
copac, la ora asta străzile erau pustii, în umbra frunzelor 
înlănţuite în văzduh; silueta i se decupa lângă un trunchi, 
fumul îi învăluia uşor faţa. Matilde s-a tras înapoi, izbindu- 
şi spatele de un scaun, abia reţinându-şi un țipăt cu 
mâinile mirosind a lac de unghii, refugiindu-se lângă 
perete, în fundul camerei. 

„Milo”, se gândi, dacă asta se putea numi gând, voma 
aceea instantanee de imagini şi timp. „E Milo” Când fu în 
stare să apară din nou, la o altă fereastră, deja nu mai era 
nimeni pe trotuarul din faţă, doar doi copii se zăreau 
undeva departe, jucându-se cu un câine negru. „M-a 
văzut”, se gândi Matilde. Dacă era el, o văzuse: era acolo 
ca s-o vadă, era acolo şi nu pe oricare altă stradă, 
sprijinind oricare alt copac. Fireşte c-o văzuse fiindcă era 
acolo pentru că ştia unde îi era casa. Şi plecase de îndată 
ce fusese recunoscut, de cum o văzuse că-şi pune mâna la 
gură, era chiar mai rău, strada se umplea de un gol unde 
îndoiala nu mai servea la nimic, unde totul era certitudine 
şi ameninţare, copacul singur, vântul prin frunze. 

L-a revăzut pe înserat, Carlitos se juca cu trenuleţul 
electric iar Flora fredona la parter, casa din nou locuită 
părea s-o protejeze, s-o ajute să se îndoiască, să-şi spună 
că Milo era mai înalt şi mai voinic, că poate moleşeala 
siestei, lumina orbitoare. Rin când în când se îndepărta de 
televizor şi de undeva de sus privea pe fereastră, niciodată 
de la aceeaşi fereastră, dar întotdeauna de la înălţime 


fiindcă de la nivelul străzii i-ar fi fost mult mai frică. Când 
l-a revăzut era aproape în acelaşi loc, dar de cealaltă parte 
a copacului, se înnopta şi silueta i se desena printre alţi 
oameni care treceau vorbind, râzând, Villa del Parque 
ieşind din letargie şi îndreptându-se spre cafenele şi 
cinematografe, noaptea instalându-se încet în cartier. El 
era, nu putea să se mintă, trupul acela neschimbat, gestul 
braţului ducând ţigara la gură, vârfurile batistei albe, era 
Milo pe care ea îl ucisese cu cinci ani în urmă după ce 
fugise din Mexic, Milo pe care îl omorâse în hârtii 
falsificate, cu mită şi complici, într-un birou din Lomas 
unde avea un prieten din copilărie care făcea orice pentru 
bani dar şi din prietenie poate, Milo pe care ea îl omorâse 
provocându-i un atac de cord în Mexic pentru a se mărita 
cu German fiindcă German nu accepta altceva, German cu 
cariera lui, colegii şi clubul şi părinţii, German pentru a-şi 
face o familie şi vila şi Carlitos şi Flora şi maşina şi casa de 
la ţară, din Manzanares, German şi atâţia bani, siguranţa, 
poziţia în lume şi atunci hotărându-se aproape fără să stea 
pe gânduri, sătulă de atâta mizerie şi aşteptare, după cea 
de-a doua întâlnire cu German în casa familiei Recanati, 
voiajul la Lornas spre a-i propune afacerea celui care avea 
s-o ajute şi răspunsul iniţial negativ al acestuia, dar e o 
nebunie, asta n-o putea face, ar costa o avere, de acord în 
cele din urmă, în cincisprezece zile, s-a făcut. Emilio Diaz 
mort în Mexic în urma unui atac de cord, aproape adevărat 
fiindcă ea şi Milo fuseseră aproape morţi în ultimele luni în 
Coyoacan până la acel avion care o redase mediului ei 
familiar din Buenos Aires care fusese şi al lui Milo înainte 
de a pleca amândoi în Mexic şi a se distruge treptat într-un 
război de tăceri şi infidelităţi, de stupide împăcări care nu 
serveau la nimic, cortina ridicându-se pentru un nou act, 
pentru o nouă noapte a cuţitelor lungi. 

Ţigara ardea în continuare buzele lui Milo care se 
sprijinea liniştit de copac, privind ferestrele casei. „Cum 
de a aflat”, şes gândi Matilde agăţându-se încă de acel 
gând absurd, ceva care; era acolo, fiind totuşi în altă parte 
ori alăturat gândului. Fireşte că aflase în cele din urmă, 


descoperise că murise în Buenos Aires fiindcă murise în 
Mexic, vestea îl umilise şi îl zdrobise până la prima criză 
de furie care îl făcuse să se urce într-un avion, revenind, 
descurcându-se printr-un labirint de cercetări previzibile, 
poate Cholo sau Marina, ori mama Recanati, vechile: 
baruri, cafenelele frecventate de prieteni, presentimentele 
şi | deodată vestea sigură, s-a căsătorit cu German Morales 
dar e imposibil şi totuşi s-a măritat şi încă la biserică şi 
Morales, mă înţelegi, industria textilă şi paralele, 
respectul, bătrâne, tot respectul, dar spune-mi cum de a 
fost posibil, dar dacă ea spusese, dacă noi credeam că tu, 
dar nu se poate una ca asta, bătrâne. Bineînţeles că nu se 
putea una ca asta şi tocmai de aceea era şi mai rău, era 
Matilde dincolo de perdea spionându-l, timpul imobilizat 
într-un prezent care conţinea totul, Mexicul şi Buenos 
Aires şi căldura siestei şi ţigara care ajungea iarăşi şi 
iarăşi la buzele lui şi la un moment dat iarăşi nimic, strada 
pustie, Flora strigând-o, Carlitos nu voia să facă baie, Perla 
îngrijorată la telefon, nu în seara asta Perla, cred că de 
vină e stomacul, du-te singură sau cu Negra, mă doare 
destul ţie tare, mai bine mă culc şi te sun eu mâine şi în tot 
acest timp nu, nu poate fi aşa, cum de nu l-au anunţat încă 
pe German dacă ştiau, nu prin ei a găsit casă, nu pot fi ei, 
mama Recanati l-ar fi sunat imediat pe German numai de 
dragul dramei, ca să sie ea prima cea care-l prevenea pe 
German fiindcă n-o acceptase niciodată ca soţie a lui, 
închipuie-ţi dragă ce oroare, bigamie, când ţi-am spus eu 
că nu era de încredere, dar nu-l sunase nimeni pe German 
sau poate îl sunaseră dar la birou iar German călătorea 
departe acum, precis mama Recanati îl aştepta să i-o 
spună personal, ca să nu piardă nimic, ea sau oricine 
altcineva, de undeva aflase Milo unde locuia German, n- 
avea cum să găsească vila din întâmplare, nu putea să stea 
acolo, să fumeze din întâmplare sprijinit de un copac. Şi 
era totuna că dispăruse iarăşi şi era totuna dacă închidea 
uşile de nouă ori spre surprinderea Florei, singurul lucru 
sigur erau somniferele care o scăpau de gânduri, 
adâncind-o într-o picoteală întreruptă de vise în care Milo 


nu apărea niciodată, dar dimineaţă era deja ţipătul simțind 
mâna lui Carlitos care voise să-i facă o surpriză, plânsul 
jignit al lui Carlitos şi Flora scoţându-l afară, la plimbare, 
închide bine uşa, Flora. Sculându-se şi văzându-l din nou 
acolo, uitându-se fix la ferestre fără a face nici cel mai mic 
gest, dându-se un pas înapoi şi spionând ceva mai târziu 
din bucătărie şi iarăşi nimic, începând să-şi dea seama că 
era închisă în casă şi că lucrurile nu puteau continua aşa. 
că la un moment dat trebuia să iasă să-l ducă pe Carlitos la 
pediatru sau să se întâlnească cu Perla care-i telefona 
zilnic şi se îngrijora şi nu mai înţelegea nimic, în după- 
amiaza portocalie şi sufocantă, Milo sprijinind copacul, cu 
canadiana neagră pe căldura asta şi fumul ţigării urcând în 
aer şi estompându-se. 

Sau poate numai copacul dar acelaşi Milo, e acelaşi 
Milo la orice oră, abia dispărând cu somniferele şi 
televizorul până la ultimul program. 

A treia zi Perla a venit fără să mai anunţe şi ceai şi 
prăjiturele şi Carlitos, Flora profitând de un moment când 
a rămas singură cu Perla pentru a-i spune că asta nu mai 
putea continua aşa, doamna Matilde trebuia să se distreze, 
stă toată ziua închisă în casă, nu înţeleg, domnişoară Perla, 
v-o spun deşi nu-i treaba mea şi Perla zâmbindu-i, ba faci 
bine, fetiţa mea, ştiu că-i iubeşti mult pe Matilde şi pe 
Carlitos, cred că e foarte deprimată din cauză că German e 
plecat, şi Flora tăcând, cu capul plecat, doamna trebuie să 
se distreze, v-o spun doar, deşi asta nu-i treaba mea. Un 
ceai şi bârfele dintotdeauna, nimic care s-o fi putut face s-o 
suspecteze pe Perla, dar atunci cum a putut Viile, 
imposibil să-ţi imaginezi că mama Recanati ar fi tăcut atâta 
timp dacă ar fi ştiut ceva, nici măcar de dragul de a-l 
aştepta pe German ca să i-o spună, pentru numele lui 
Dumnezeu sau ceva de genul ăsta, te-a înşelat ca să te 
însori cu ea, chiar aşa ar zice scorpia aia şi German căzând 
din nori, nu se poate una ca asta, nu se poate aşa ceva. Ba 
da, se putea, iar acum n-avea cum să spună nici măcar că 
visase, era de-ajuns să: meargă la fereastră, dar nu cu 
Perla, încă o ceaşcă de ceai, mâine mergem la film, îţi 


promit, vino să mă iei cu maşina, nu ştiu ce-i cu mine zilele 
astea, vino mai bine cu maşina ca să mergem la film şi 
fereastra chiar acolo lângă fotoliu dar nu cu Perla, să 
aştepte ca Perla să plece şi atunci Milo în colţul străzii, 
sprijinindu-se liniştit de un zid ca şi cum ar aştepta 
autobuzul, canadiana neagră şi baticul la gât şi apoi nimic 
până ce Milo apărea din nou. 

A cincea zi îl văzu urmărind-o pe Flora care mergea 
la magazin şi totul deveni viitor, ceva asemeni paginilor pe 
care le mai avea de citit din romanul acela abandonat pe 
canapea, ceva scris deja care nici măcar nu mai trebuia 
citit pentru că se întâmplase înainte de lectură, se 
întâmplase deja înainte de a avea loc în carte. I-a văzut 
sporovăind, Flora timidă şi oarecum neîncrezătoare, 
despărţindu-se la colţ şi traversând repede strada. Perla a 
venit s-o ia cu maşina, Milo nu era acolo şi nu era nici când 
s-au întors seara târziu dar dimineaţă l-a văzut aşteptând-o 
pe Flora care mergea la piaţă, acum se ducea direct la ea 
şi Flora îi dădea mâna, râdeau şi el îi lua coşul şi i-l aducea 
apoi plin de legume şi fructe, o însoțea până la uşă, 
Matilde nu-i mai vedea, erau sub balcon dar Flora nu mai 
intra în casă, stăteau în faţa uşii sporovăind. In ziua 
următoare Flora îl luă pe Carlitos la cumpărături şi îi văzu 
pe toţi trei râzând iar Milo îl mângâia pe păr pe Carlitos 
iar la întoarcere Carlitos avea un leu de pluş şi zicea căi I- 
a dăruit prietenul Florei. Şi amândouă singure în 
sufragerie, deci ai un prieten, Flora. Nu ştiu, doamnă, e 
atât de simpatic, ne-am întâlnit aşa, din întâmplare, a venit 
cu mine la cumpărături, e tare bun cu Carlitos, sper că nu 
vă deranjează, doamnă. Şi spunându-i că nu, că era treaba 
ei dar să aibă grijă, o fată atât de tânără şi Flora cu 
privirea în pământ, bineînţeles, doamnă, el doar mă 
însoţeşte şi stăm de vorbă, are un restaurant în Almagro, îl 
cheamă Simon. Şi Carlitos cu o revistă colorată, mi-a 
cumpărat-o Simon, mamă, e prietenul Florei. 

German a sunat de la Saltă anunțând că avea să 
revină peste vreo zece zile, totul e în regulă, vă pup pe toti. 
Dicţionarul zicea bigamie, căsătoria contractată de soţul 


supravieţuitor, după ce a rămas văduv. Zicea dacă un 
bărbat e căsătorit cu două femei sau o femeie e măritată 
cu doi bărbaţi. Zicea bigamie, în termeni teologici, 
căsătoria cu o femeie care şi-a pierdut virginitatea fiindcă 
s-a prostituat sau fiindcă a declarat nulă prima căsătorie. 
Zicea bigam: cel care se căsătorea pentru a doua oară fără 
ca primul soţ să-i fi murit. Deschisese dicţionarul fără să 
ştie de ce, de parcă asta ar fi putut schimba ceva, ştia că 
era imposibil să schimbe ceva, imposibil să coboare în 
stradă şi să stea de vorbă cu Milo, imposibil să apară la 
fereastră şi să-l cheme cu un gest, imposibil să-i spună 
Florei că Simon nu era Simon, imposibil să-i ia lui Carlitos 
leul de pluş şi revista, imposibil să-i destăinuie totul Perlei, 
putea doar să stea acolo şi să-l privească, ştiind că 
romanul abandonat pe canapea era scris până la cuvântul 
sfârşit, că nu putea schimba nimic, fie că-l citea fie că nu, 
chiar dacă l-ar fi ars sau l-ar fi dosit undeva în fundul 
bibliotecii lui German. Zece zile şi atunci da, însă ce 
anume, German revenind la birou şi la prietenii lui, mama 
Recanati sau Cholo sau oricare dintre prietenii lui Milo 
care-i dăduseră adresa, trebuie să-ţi vorbesc German, e 
ceva extrem de grav şi întâmplările succedându-se unele 
după altele, mai întâi Flora, cu obrajii îmbujoraţi, doamnă, 
nu vă deranjează dacă Simon bea cafeaua cu mine în după- 
amiaza asta la bucătărie, doar pentru o clipă. Fireşte că n- 
o deranja, cum ar fi putut s-o deranjeze dacă era ziuă şi 
era numai pentru o clipă, Flora avea tot dreptul să-l 
primească în bucătărie şi să-i dea o cafea la fel şi Carlitos 
care putea cobori să se joace cu Simon care-i adusese o 
răţuşcă de jucărie care mergea şi mai făcea multe altele. 
Să rămână sus până auzea uşa închizându-se, Carlitos 
urcând cu răţuşca şi Simon mi-a spus că el este din River, 
ce interesant mamă, eu sunt din San Lorenzo şi uite ce mi- 
a dăruit, uite cum merge, dar uită-te, mamă, pare o 
răţuşcă adevărată, mi-a dat-o Simon care este prietenul 
Florei, de ce n-ai coborât şi tu să-l cunoşti. 

Acum putea să apară la ferestre fără inutile şi lente 
precauţii, Milo nu se mai sprijinea de copac, venea în 


fiecare seară la cinci şi stătea o jumătate de oră cu Flora în 
bucătărie şi aproape întotdeauna Carlitos, iar uneori 
Carlitos urca înainte ca el să plece şi Matilde ştia de ce, 
ştia că în acele câteva minute când rămâneau singuri se 
pregătea ceea ce trebuia să se întâmple, ceva ca în 
romanul abandonat pe canapea, se pregătea în bucătărie, 
în casa cuiva, care putea fi oricine, mama Recanati sau 
Cholo, trecuseră opt zile şi German sunând de la Cordoba 
şi confirmând revenirea, anunțând bunătăţi pentru Carlitos 
şi o surpriză pentru Matilde, cinci zile avea să se 
odihnească acasă, puteau ieşi şi merge la restaurante şi 
puteau călări la ţară. În seara aceea i-a telefonat Perlei 
doar ca s-o audă vorbind, agăţându-se de vocea ei până n-a 
mai putut fiindcă Perla începea să-şi dea seama că toate 
astea erau artificiale, că Matildei i se întâmpla ceva, ar 
trebui să-l consulţi pe medicul Gracielei, te porţi ciudat, 
Matilde, ascultă-mă pe mine. Când a închis telefonul nu 
putea nici măcar să se mai apropie de fereastră, ştia că în 
noaptea aceea era deja inutil, că n-avea să-l mai vadă pe 
Milo în colţul întunecat al străzii. Cobori în bucătărie ca să 
stea cu Carlitos în timp ce Flora servea cina, îl auzi 
protestând împotriva supei deşi Flora o privea aşteptând-o 
să intervină şi s-o ajute înainte de a-l duce la culcare dar 
Carlitos se împotrivea şi se încăpăţâna să rămână în salon 
jucându-se cu răţuşcă şi uitându-se la televizor. Parterul, 
era cu totul altă zonă; nu înţelesese niciodată de ce 
German insistase să aşeze dormitorul lui Carlitos lângă 
salon, atât de departe de ei care aveau camera la etaj, dar 
German nu suporta zgomotele dimineaţa, nu voia s-o audă 
pe Flora pregătindu-l pe Carlitos pentru grădiniţă iar pe 
Carlitos cântând sau ţipând, îl sărută în uşa dormitorului şi 
reveni în bucătărie deşi nu mai avea nimic de făcut acolo, 
privi uşa de la camera Florei, se apropie şi atinse clanţa, o 
deschise puţin şi văzu patul Florei, dulapul cu fotografiile 
cântăreților de rock şi ale lui Mercedes Sosa, i se păru că 
Flora ieşea din dormitorul lui Carlitos şi atunci închise 
brusc uşa, deschizând frigiderul. V-am pregătit ciuperci 
aşa cum vă plac dumneavoastră, doamnă Matilde, într-o 


jumătate de oră vă servesc sus cina dacă tot nu mai ieşiţi 
în seara asta şi mai am şi o plăcintă de dovleac care mi-a 
ieşit foarte gustoasă, cum se face la mine în sat, doamnă 
Matilde. 

Scara era slab luminată dar treptele erau puţine şi 
mari, urcai fără să priveşti aproape iar uşa dormitorului 
întredeschisă cu o dâră de lumină alunecând pe palierul 
lustruit. Mânca de câteva zile pe măsuţa de lângă 
fereastră, salonul de jos era atât de solemn fără German, 
pe o tavă încăpea totul şi Flora agilă, încântată aproape că 
doamna Matilde mânca sus, acum că domnul călătorea, 
stătea cu ea şi vorbeau un pic iar Matildei i-ar fi plăcut ca 
Flora să mănânce cu ea dar Carlitos i-ar fi spus lui German 
şi German cu discursul lui despre distante şi respect, chiar 
şi Florei i-ar fi fost teamă, Carlitos ştia întotdeauna toi ce 
se întâmpla şi i-ar fi povestit lui German. Dar acum despre 
ce să fi vorbit cu Flora, când tot ce se putea face era să 
caute sticla pe care o ascunsese în spatele cărţilor şi să 
bea o jumătate de pahar de whisky dintr-o înghiţitură, să 
se înece, să gâfâie şi din nou să-şi toarne şi să bea, 
aproape de fereastra deschisă în noapte, în neantul de 
afară, acolo unde nimic n-avea să se întâmple, nici măcar 
repetarea umbrei lângă copac, jarul ţigării urcând şi 
coborând asemeni unui semnal indescifrabil, perfect 
vizibil. 

Aruncă ciupercile pe fereastră în timp ce Flora 
pregătea tava cu desertul; o auzi urcând cu sprinteneala 
unui mânz, ciupercile fuseseră delicioase, îi spuse, lăudă 
culoarea plăcintei, ceru o cafea dublă şi tare şi un nou 
pachet de ţigări din salon. E cald, doamnă Matilde, în 
seara asta trebuie să deschidem bine ferestrele, o să dau 
cu insecticid înainte de culcare, la Carlitos am dat deja şi a 
adormit imediat, el tot protesta fiindcă îi e dor de taică- 
său, sărăcuţul de el iar Simon i-a spus poveşti toată seara. 
Spuneţi-mi dacă mai aveţi nevoie de ceva, doamnă Matilde, 
aş vrea să mă culc devreme dacă îmi permiteţi. Fireşte că-i 
permitea deşi Flora nu-i ceruse niciodată voie, îşi termina 
treburile şi se încuia în camera ei ca să asculte radioul sau 


ca să tricoteze; o privi o clipă, Flora îi zâmbea mulţumită, 
lua tava cu cafea şi cobora să caute insecticidul, mai bine 
să vi-l las aici pe comodă, doamnă Matilde şi daţi chiar 
dumneavoastră înainte de culcare, orice s-ar spune 
miroase urât, mai bine daţi când vă pregătiţi de culcare, 
închise uşa, mânzul cobori uşor scara, zgomotul veselei 
pentru ultima oară, noaptea începând în clipa în care 
Matilde se ducea la bibliotecă să ia sticla şi s-o pună lângă 
fotoliu. 

Lampa joasă lumina patul până în fundul 
dormitorului, o noptieră se zărea confuz, la fel şi 
canapeaua pe care rămăsese romanul abandonat, dar 
acum acesta dispăruse, după atâtea zile Flora se hotărâse 
să-l pună în bibliotecă. La al doilea pahar de whisky, 
Matilde auzi ceasul bătând zece la o clopotniţă 
îndepărtată, se gândi că niciodată nu mai auzise clopotniţa 
aceea, socoti fiecare bătaie şi privi telefonul, poate Perla 
dar nu, la ora asta Perla nu, întotdeauna nimerea prost sau 
nu era acasă. Sau Alcira, s-o sune pe Alcira şi să-i spună, 
să-i zică doar că-i era frică, era o prostie, doar dacă Mario 
n-a plecat cu maşina sau ceva în genul ăsta. N-auzi 
deschizându-se uşa de la intrare dar era totuna, era sigură 
că uşa de la intrare se deschidea sau că urma să se 
deschidă şi că nimic nu se mai putea face, nu putea ieşi pe 
palier, uitându-se spre salon, nu putea suna clopoţelul ca 
să vină Flora, insecticidul era acolo, la fel şi apa pentru 
medicament şi pentru sete, patul desfăcut o aştepta. Se 
duse la fereastră şi văzu strada pustie, dacă s-ar fi uitat 
mai devreme l-ar fi văzut poate pe Milo apropiindu-se, 
traversând strada şi dispărând sub balcon, dar ar fi fost şi 
mai rău, cum să-l fi strigat pe Milo, cum să-l fi oprit să nu 
intre în casă când Flora urma să-i deschidă ca să-l 
primească în camera ei, cu Flora chiar şi mai rău decât cu 
Milo în clipa aceea, Flora aflând totul, răzbunându-se pe 
Milo şi pe ea, târând-o în noroi, vorbind cu German, 
provocând scandalul. Nu mai era nimic de făcut, ea nu 
putea să spună adevărul, în plin imposibil nu-i rămânea 
decât speranţa absurdă că Milo venea doar pentru Flora, 


că acea stradă fusese una oarecare pentru Milo la 
revenirea în Buenos Aires, fără a şti că aceea era casa lui 
German, fără a bănui că murise acolo în Mexic, un Milo 
care nu voia decât trupul Florei. Clătinându-se, beată de-a 
binelea, se duse spre pat, îşi smulse hainele care i se 
lipeau de trup, se răsturnă goală pe cearşafuri şi căută 
flaconul cu medicamente, ultimul port roz şi verde la 
îndemână. Pastilele ieşeau greu şi Matilde le aşeză pe 
noptieră fără să le privească, fixând cu ochii biblioteca 
unde se afla romanul, deschis şi cu faţa în jos, pe singurul 
raft gol pe care-l pusese Flora, vedea pumnalul malaezian 
pe care Cholo i-l dăruise lui German, bolul de sticlă pe 
soclul de catifea roşie. Era sigură că uşa se deschisese jos, 
că Milo intrase în casă, în camera Florei, că tocmai vorbea 
cu Flora sau că începuse deja s-o dezbrace căci pentru 
Flora ăsta era singurul motiv pentru care Milo se afla 
acolo, ca s-o dezbrace şi să se dezbrace sărutând-o, lasă- 
mă, lasă-mă să te mângâi aşa şi Flora rezistându-i, nu azi 
Simon, mi-e teamă, lasă-mă, dar Simon fără grabă, o 
întinsese de-a curmezişul patului şi o săruta pe păr, îi 
căuta sânii pe sub bluză, îi punea piciorul peste coapse şi îi 
scotea pantofii jucându-se aproape, şoptindu-i la ureche şi 
sărutând-o de fiecare dată mai aproape de gură, te iubesc, 
dragostea mea, lasă-mă să te dezbrac, lasă-mă să te văd, 
eşti atât de drăguță, stingând lampa spre a o învălui în 
penumbră şi mângâieri, Flora abandonându-se cu un prim 
geamăt, teama că s-ar putea auzi ceva acolo sus, că 
doamna Matilde sau Carlitos, dar nu, vorbeşte mai încet, 
lasă-mă acum, aşa, hainele căzând la întâmplare, limbile 
întâlnindu-se, gemetele, să nu-mi faci rău, Simon, te rog să 
nu-mi faci rău, e pentru prima oară, ştiu prea bine, stai 
aşa, taci acum, nu ţipa, draga mea, nu ţipa. 

Ţipă dar în gura lui Simon care ştia clipa, care îi 
tinea limba între dinţi şi îi băga degetele în păr, ţipă şi 
plânse apoi în mâinile lui Sirnon care îi acopereau faţa 
mângâind-o, se linişti cu un ultim mamă, mamă, un geamăt 
care se transforma într-un gâfâit şi apoi un plânset uşor, 
un dragul meu, dragul meu, dulcea împăcare a trupurilor 


înlănţuite, calda răsuflare a nopţii. Mult mai târziu, după 
două ţigări, sprijinindu-se în perne, după prosopul între 
coapsele pline de ruşine, cuvintele, planurile pe care Flora 
le îngâna ca într-un vis, speranţa că Simon o asculta 
zâmbindu-i, sărutându-i sânii, plimbându-şi alene degetele 
pe burta ei, picotind, dormi puţin acum, mă duc până la 
baie şi mă întorc, n-am nevoie de lumină, sunt ca pisicile 
noaptea, da, ştiu unde e baia şi Flora, dar nu Simon, dacă 
te aud, nu fi proastă, ţi-am spus că sunt ca o pisică şi ştiu 
unde e uşa, dormi un pic, mă întorc îndată, stai liniştită. 
Inchise uşa şi casa se învălui şi mai mult în tăcere, 
traversă gol bucătăria şi salonul, ajunse la scară şi puse 
piciorul pe prima treaptă, cu grijă. Bun lemn, bună casă 
are German Morales. La cea de-a treia treaptă zări dâra de 
lumină strecurându-se pe sub uşa de la dormitor; urcă 
celelalte patru trepte, puse mâna pe clanţă şi deschise 
brusc uşa. Izbitura de comodă îl smulse pe Carlitos dintr- 
un somn agitat, se ridică din pat şi începu să ţipe, tipa 
adesea noaptea şi Flora se ducea să-l calmeze dându-i apă 
înainte ca German să se trezească enervat din somn. 
Carlitos trebuia să tacă, ea ştia asta, Simon nu se întorsese 
încă, trebuia să-l liniştească înainte ca doamna Matilde să 
coboare, se înfăşură în cearşaf şi alergă în camera lui 
Carlitos, îl găsi pe jos, lângă pat, privind în gol, ţipând de 
frică, îl luă în braţe vorbindu-i, spunându-i că nu, sunt aici 
cu tine, o să-ţi aduc ciocolată, o să-ţi las lumina aprinsă şi 
deodată urletul straniu, ieşi în salon cu Carlitos în braţe, 
lumina de sus învăluia scara, ajunse în capătul scării şi îi 
văzu clătinându-se, corpurile goale devenite un singur trup 
care se prăbuşea încet pe palier, alunecând pe trepte şi, 
fără a se desprinde se rostogolea pe scară în jos într-o 
confuză înlănţuire, oprindu-se în fine pe covorul din salon 
şi pumnalul în pieptul lui Simon cu faţa în jos şi Matilde, 
dar asta avea s-o demonstreze apoi autopsia, cu somnifere 
suficiente spre a muri două ore mai târziu, când am ajuns 
eu cu ambulanţa şi i-am făcut o injecție Florei ca s-o scot 
dintr-o criză de isterie şi i-am dat un calmant lui Carlitos, 
rugând-o pe asistentă să stea cu ei până la sosirea rudelor 


sau prietenilor. 

CLON 

Totul pare a se învârti în jurul lui Gesualdo, dacă 
avea dreptul să facă ce a făcut sau dacă s-a răzbunat pe 
soţia lui pentru ceva pentru care ar fi trebuit să se 
pedepsească singur. Între două repetiţii, coborând la barul 
hotelului spre a se odihni o clipă, Paola discută cu Lucho şi 
cu Roberto, ceilalţi joacă canastă ori urcă în camerele lor. 
A avut dreptate, se încăpăţânează Roberto, atunci sau 
acum, e acelaşi lucru, nevastă-sa îl înşela şi el a omorât-o, 
încă un tango, Paolita. Concepţia ta de mascul, zice Paola, 
tangourile, fireşte, dar acum sunt şi femei care compun 
tangouri şi deja nu se mai cântă acelaşi lucru. Ar trebui să 
săpăm mai adânc, insinuează timidul Lucho, nu-i chiar aşa 
de uşor de ştiut de ce se trădează şi de ce se ucide, în 
Chile, poate, zice Roberto, voi sunteţi atât de rafinaţi, dar 
noi, cei din La Rioja scoatem imediat cuțitul şi asta e. Râd, 
Paola vrea gin tonic, e adevărat că ar trebui să afle ce s-a 
întâmplat mai înainte, să caute mai adânc, Carlo Gesualdo 
şi-a găsit nevasta în pat cu un alt bărbat şi i-a ucis sau a 
pus pe cineva să-i ucidă, ăsta e raportul poliţiei ori flash-ul 
de la douăsprezece şi jumătate, restul (şi cu siguranţă în 
acest rest se ascunde adevărata poveste) ar trebui cercetat 
şi lucrul ăsta nu-i deloc uşor după patru secole. S-a scris 
mult despre Gesualdo, îşi aminteşte Lucho, dacă te 
interesează atât, te poţi informa când ne întoarcem în 
martie la Roma. Bună idee, admite Paola, totul e să vedem 
dacă ne mai întoarcem la Roma. 

Roberto o priveşte fără un cuvânt, Lucho se uită în 
jos şi apoi cheamă chelnerul pentru a-i mai cere băutură. 
Te referi la Sandro, zice Roberto când vede că Paola s-a 
pierdut din nou în Gesualdo sau în musca aceea care 
zboară pe lângă tavan. Nu neapărat, zice Paola, dar 
trebuie să recunoşti că acum nu-i deloc uşor. O să-i treacă, 
spune Lucho, e doar capriciu şi furie, Sandro n-o să 
meargă mai departe. Da, admite Roberto, dar între timp 
grupul e cel care plăteşte oalele sparte, repetăm puţin şi 
prost şi până la urmă rezultatul se va vedea. E adevărat, 


zice Lucho, cântăm crispaţi, ne e frică să nu greşim. Şi am 
greşit la Caracas, zice Paola, noroc că lumea nu prea îl 
cunoaşte pe Gesualdo, dezacordul lui Mario li s-a părut o 
nouă îndrăzneală armonică. Cel mai grav ar fi să păţim aşa 
ceva cu un Monteverdi, mormăi Roberto, pe ăsta îl cunosc, 
domnule, toţi pe de rost... 

Era destul de surprinzător că numai Franca şi Mario 
alcătuiau singura pereche stabilă din grup. Privindu-i de 
departe pe Mario şi Sandro, vorbind în faţa unei partituri 
şi a doua beri, Paola îşi spuse că legăturile temporare, 
perechile de scurtă durată nu prea existau în grupul lor; 
câte un sfârşit de săptămână între Karen şi Lucho (sau 
Karen cu Lily, fiindcă aşa era Karen, iar Lily din bunătate 
sau ca să vadă cum e şi aşa, deşi Lily era şi cu Sandro, 
latura generoasă a lui Karen şi a lui Lily în fond şi la urma 
urmei). Da, era adevărat, singurul cuplu stabil îl formau 
Franca şi Mario, cu inel în deget şi tot restul. Chiar şi ea 
luase la un moment dat o cameră de hotel la Bergamo şi 
încă cu draperii şi danteluţe şi împărţise cu Roberto un pat 
mare ca o lebădă, interludiu rapid şi fără viitor şi apoi 
prieteni buni ca întotdeauna, ceva aşa, între două 
concerte, aproape între două madrigaluri, Karen şi Lucho, 
Karen şi Lily, Sandro şi Lily. Şi cu toţii prieteni buni fiindcă 
de fapt adevăratele cupluri se refăceau la sfârşitul 
turneelor, la Buenos Aires sau la Montevideo, acolo îi 
aşteptau neveste şi copii şi case şi câini până la noul 
turneu, o viaţă de marinari cu inevitabilele paranteze de 
marinari, nimic important, oameni moderni. Până ce. 
Pentru că ceva s-a schimbat de la Un ştiu să gândesc, 
gândi Paola, îmi vin în minte doar frânturi de fraze. 
Suntem cu toţii prea stresaţi, domn it. Şi brusc privindu-i 
altfel pe Mario şi pe Sandro care discutau despre muzică şi 
parcă totuşi era o cu totul altă discuţie. Dar nu, nu vorbeau 
despre asta, tocmai despre asta sigur nu vorbeau, în fine, 
era clar că numai Mario şi Franca alcătuiau singura 
pereche adevărată deşi, fireşte, nu despre asta discutau 
Mario şi Sandro. Deşi poate dincolo de cuvinte, 
întotdeauna dincolo... 


Vor merge toţi trei la plaja din Ipanema, seara grupul 
va cânta în Rio şi de ce să nu profite. Francai îi place să se 
plimbe cu Lucho, au aceiaşi fel de a privi lucrurile, de 
parcă abia le-ar atinge cu privirea, se distrează atât de 
bine. Roberto va veni în ultima clipă, păcat că ia totul aşa 
în serios şi are nevoie de public, îl vor lăsa la umbră să-şi 
citească ziarul „Limes” şi se vor juca cu mingea pe nisip, 
vor înota şi vor comenta în timp ce Roberto se va pierde 
într-un fel de somn în care va fi Sandro din nou, acelaşi 
Sandro care se desprinde uşor de grup, cu îndărătnica-i 
încăpățânare care le face atâta rău tuturor. Franca va 
arunca acum mingea albă şi roşie, Lucho va sări s-o 
prindă, vor râde ca idioţii la fiecare aruncare, e tare greu 
să te concentrezi citind „limes”, e greu să păstrezi o 
coeziune în grup când directorul muzical se desprinde aşa 
cum se întâmplă cu Sandro acum şi nu din vina Francai, 
bineînţeles că nu-i vina lui şi nici vina Francai dacă mingea 
cade acum printre paharele celor care beau bere sub 
umbreluţa de soare şi dacă ea trebuie să alerge să se 
scuze, împăturind ziarul „Limes”, Roberto îşi va aminti de 
discuţia lui cu Paola şi cu Lucho la bar; dacă Mario nu se 
decide să facă ceva, dacă nu-i spune lui Sandro că Franca 
nu va intra niciodată în alt joc decât al lui, totul se va duce 
naibii, Sandro nu numai că dirijează prost repetițiile dar 
mai şi cântă greşit, îşi pierde acea concentrare prin care 
grupul se concentra la rândul lui şi care-i conferea 
unitatea şi culoarea tonală despre care au vorbit atât de 
mult criticii. Minge în apă, fugă în doi, Lucho mai întâi, 
Franca aruncându-se cu capul într-un val. Da, Mario ar 
trebui să-şi dea seama (nu se poate să nu-şi fi dat încă 
seama) grupul se duce naibii iremediabil dacă Mario nu se 
hotărăşte să taie în carne vie. Dar unde începe viul, ce să 
tai dacă nu s-a întâmplat nimic, dacă nimeni nu poate 
spune că s-a întâmplat ceva? 

Încep să bănuiască, o ştiu prea bine dar ce să fac 
dacă e ca o boală, dacă nu pot s-o privesc, să-i arăt o 
intrare fără această durere şi această încântare totodată, 
fără ca totul să tremure şi să alunece precum nisipul, pe 


scenă o boare de vânt, un fluviu sub picioarele mele. Ah, 
dacă ar dirija altcineva, dacă ar dirija Karen sau Roberto, 
ca eu să mă pierd în grup, pur şi simplu tenor printre alte 
voci, poate atunci, în fine, poate atunci. Uite, aşa cum îl 
vezi acum stă mereu, visează cu ochii deschişi, în mijlocul 
celui mai dificil pasaj din Gesualdo, când trebuie să măsori 
la milimetru ca să nu se ducă totul de râpă, tocmai atunci 
îşi găseşte să viseze, la dracu”. Fato, zice Lucho, doamnele 
bine nu spun la dracu'. Dar ce pretext să găsesc pentru 
schimbare, să vorbesc cu Karen sau cu Roberto şi când mă 
gândesc că s-ar putea să nu accepte, îi dirijez de atâta 
timp şi asta nu se schimbă aşa, dintr-odată, altă tehnică. 
Aseară a fost atât de dur, am crezut pentru o clipă că 
cineva avea să mi-o spună în pauză, se vede că nu mai 
rezistă, în definitiv ai dreptate să înjuri, zice Lucho. Da, în 
definitiv, dar e o tâmpenie, zice Paola, Sandro e cel mai 
bun muzician dintre noi toţi, fără el n-am fi ceea ce 
suntem. Ceea ce am fost, şopteşte Lucho. 

Sunt seri în care totul pare a se prelungi la nesfârşit, 
vechea sărbătoare - puţin crispată înainte de a se împlini 
în fiecare melodie - înlocuită din ce în ce mai mult de 
simpla datorie, zice Rpberto morocănos, mănuşile pe care 
ţi le pui tremurând, urci pe ring ştiind că ţi se va sparge 
mutra. Delicată comparaţie, îi zice Lucho Paolei. Are 
dreptate, ce naiba, spune Paola, înainte cântam de parcă 
făceam dragoste iar acum e o porcărie. Pentru că tot 
vorbiţi de comparații, râde Roberto, cred că e adevărat, 
eram altfel, uite, citeam deunăzi o carte ştiinţifico- 
fantastică şi am găsit cuvântul potrivit: eram un clon. Un 
ce? (Paola) Da, te înţeleg, suspină Lucho, e adevărat, 
perfect adevărat, cântecul şi viaţa şi chiar gândurile erau 
unul şi acelaşi lucru în opt trupuri. Ca cei trei muşchetari, 
întreabă Paola, toţi pentru unul şi unul pentru toţi? Asta-i, 
fato, admite Roberto, dar acum i se spune don fiindcă sună 
mai bine. Şi cântam şi trăiam ca unul singur, şopteşte 
Lucho, nu cum ne târâm acum la repetiţii şi la concert şi 
programele care nu se mai sfârşesc niciodată, dar absolut 
niciodată. Nesfârşită teamă, zice Paola, de fiecare dată mă 


gândesc că va mai greşi câte unul, mă uit la Sandro ca la 
un colac de salvare iar el idiotul stă acolo cu ochii pierduţi 
după Franca şi ea, culmea, de câte ori poate se uită numai 
la Mario. Foarte bine face, zice Lucho, numai la el trebuie 
să se uite. Bineînţeles că face bine, dar totul se duce naibii. 
Şi totul treptat, ceea ce e parcă şi mai rău, un naufragiu cu 
încetinitorul, conchide Roberto. 

Aproape o manie, Gesualdo. Fiindcă îl iubeau, fireşte, 
şi ca să-i cânte madrigalurile lui uneori cumplit de greu de 
cântat trebuiau să facă un efort ce implica studierea 
textelor, găsirea celui mai bun mod de a acorda poemele la 
linia melodică, aşa cum procedase în chip instinctiv şi 
genial principele Venosa. Fiecare voce, fiecare accent 
trebuia să descopere acel straniu miez din care avea să se 
ivească realitatea madrigalului şi nu una dintre atâtea 
versiuni mecanice pe care le ascultau adesea pe discuri 
spre a compara, a învăţa şi a fi puţin Gesualdo, principele 
asasin, seniorul muzicii. 

Atunci izbucneau polemicile, aproape întotdeauna 
Roberto şi Paola, Lucho mai moderat dar punând 
întotdeauna punctul pe i, fiecare simţindu-l în felul lui pe 
Gesualdo, dificultatea de a accepta o altă versiune deşi 
aceasta se deosebea foarte puţin de a sa. Roberto avusese 
dreptate, acel clon se dezagrega în fiecare zi, 
individualităţile apăreau mai pregnant, cu discrepanţele, 
rezistenţa pe care o opuneau şi în cele din urmă Sandro 
tranşa chestiunea, ca de obicei, nimeni nu comenta modul 
în care îl percepea el pe Gesualdo, cu excepţia lui Karen şi 
a lui Mario uneori, ei erau cei care la repetiţii propuneau 
întotdeauna schimbări şi descopereau greşeli, Karen 
aproape  răutăcioasă cu Sandro (o veche decepţie 
amoroasă, în versiunea Paolei) iar Mario, plin de 
comparații, exemple şi jurisprudenţe muzicale. Ca într-o 
modulație ascendentă, conflictele durau ore întregi până ia 
tranzacţie ori acord momentan. Fiecare madrigal de 
Gesualdo adăugat repertoriului constituia o nouă 
confruntare, poate o revenire a nopţii în care principele 
scosese pumnalul, văzându-i pe cei doi amanți goi şi 


adormiti. 

Lily şi Roberto ascultându-i pe Sandro şi pe Lucho 
care-şi joacă inteligenţa după două scotchuri. Se vorbeşte 
despre Britten şi Webern şi la sfârşit întotdeauna despre 
Venosa, astăzi e un accent care ar trebui pus mai mult pe o 
voi, troppo feliei (Sandro) ori lăsată melodia să curgă în 
toată ambiguitatea ei gesualdească (Lucho). Şi da şi nu, de 
acord sau nu, un ping-pong pentru plăcerea atacurilor cu 
efect, replicile cu înţepături. O să vezi când o să repetăm 
(Sandro), poate nu va fi prea convingător (Lucho), aş vrea 
să ştiu de ce şi Lucho, sătul, pregătindu-se să spună ceea 
ce aveau să zică şi Roberto şi Lily dacă Roberto n-avea să-l 
întrerupă pe Lucho, făcându-i-se milă şi propunând să mai 
bea ceva şi Lily fireşte şi toţi ceilalţi da, bineînţeles, cu 
multă gheaţă. 

Dar asta devine o obsesie, un fel de cantus timus în 
jurul căruia se desfăşoară viaţa grupului. Sandro este 
primul care simte asta, muzica era altă dată în centrul 
atenţiei şi în jurul ei străluceau cele opt vieţi, opt jocuri, 
cele opt planete mici ale soarelui Monteverdi, ale soarelui 
Josquin des Pres, ale soarelui Gesualdo. Şi atunci Franca 
înălțându-se treptat spre un cer sonor, ochii ei verzi, atenţi 
la intrări, la abia perceptibilele indicaţii ritmice, 
perturbând fără să ştie, dislocând fără să vrea coeziunea 
acelui clon, Roberto şi Lily gândesc la unison în timp ce 
Lucho şi Sandro revin, calmaţi deja, la problema cu o voi, 
troppo feliei, caută o cale cu inteligenţa care niciodată nu 
dă greş după cel de-al treilea scotch al serii. 

De ce a omorât-o? Mereu aceeaşi poveste, îi spune 
Roberto lui Lily, a găsit-o în pat şi în alte braţe, ca în 
tangoul lui Rivero şi atunci Venosa i-a înjunghiat el însuşi 
sau poate călăii săi, fugind de răzbunarea fraţilor celei 
moarte şi închizându-se în castelele în care aveau să se 
ţasă de-a lungul anilor rafinatele pânze de păianjen ale 
madrigalurilor. Roberto şi Lily se amuză fabricând variante 
dramatice şi erotice Fiindcă sunt sătui de problema cu o 
voi, troppo feliei care se dezbate în continuare în chip 
savant, pe canapeaua de alături. Se simte în aer că Sandro 


a înţeles ce avea să-i spună Lucho: dacă repetițiile mai 
continuă în felul acesta, totul va deveni din ce în ce mai 
mecanic, se va plia în mod impecabil partiturii şi textului, 
va fi Carlo Gesualdo fără pumnal şi fără răzbunare, un 
autor de madrigaluri sârguincios, ca atâţia alţii. 

— Să repetăm cu tine, Lucho, va propune Sandro în 
ziua următoare, în fond ar fi mai bine ca tu să dirijezi de 
acum înainte. 

— Încetează cu tâmpeniile, va zice Roberto. 

— Chiar aşa, va adăuga şi Lily. 

— Şi totuşi, hai să repetăm cu tine, să vedem ce se 
întâmplă şi dacă ceilalţi sunt de acord, tu vei prelua 
conducerea. 

— Nici gând, va zice Lucho, înroşindu-se şi 
detestându-se fiindcă s-a înroşit. 

— Nu e vorba să schimbăm conducerea, va afirma 
Roberto. Bineînţeles că nu, va întări şi Lily. 

— Ba poate că da, va continua Sandro, poate că ne va 
face bine tuturor. 

— In orice caz, nu eu voi dirija, va spune Lucho. Ce 
vrei, nu mă văd în postura asta. Am şi eu ideile mele, ca 
toată lumea, dar îmi cunosc limitele. 

— Chilianul ăsta e o comoară, va spune Roberto. Aşa 
e, va adăuga Lily. 

— Hotărâţi-vă voi, va spune Sandro, eu mă duc să mă 
culc. 

— Somnul e un sfetnic bun, va zice Roberto. Aşa e, va 
completa Lily. 

L-a căutat după concert, nu că ar fi mers rău, dar din 
nou acea crispare asemeni unei ascunse ameninţări, de 
pericol, de greşeală, Karen şi Paola cântând fără tragere 
de inimă, Lily palidă, Franca fără să-l privească aproape, 
bărbaţii concentrați şi totodată absenţi parcă; el însuşi cu 
probleme de voce, dirijând calculat, dar speriindu-se pe 
măsură ce înaintau în program, publicul din Honduras 
entuziast, dar asta nu-l ajuta să-i dispară gustul amar pe 
care-l resimțea şi de aceea l-a căutat pe Lucho după 
concert şi acolo, în barul hotelului cu Karen, Mario, 


Roberto şi Lily, bând aproape fără să-şi vorbească, în 
aşteptarea somnului, printre glume nesărate, Karen şi 
Mario retrăgându-se aproape imediat dar Lucho nu părea 
să vrea să se despartă de Lily şi de Roberto şi a trebuit să 
rămână, chiar fără niciun chef, eternizându-se în faţa unui 
pahar, în fond, e mai bine că suntem din nou cei de aseară, 
zice Sandro trecând direct la subiect, te-am căutat ca să-ţi 
repet ce ţi-am mai spus o dată. Ah, zice Lucho, dar îţi spun 
ceea ce ţi-am mai zis deja. Roberto şi Lily, gata să intervină 
din nou, dar sunt mai multe variante posibile, de ce să 
insişti numai cu Lucho. Cum vreţi, mie mi-e indiferent, zice 
Sandro bându-şi whisky-ul dintr-o înghiţitură, stabiliţi voi 
şi apoi mă anunţaţi ce aţi hotărât. Eu îl votez pe Lucho. Iar 
eu pe Mario, spune Lucho. Nu-i vorba să votăm acum, ce 
naiba (Roberto exasperat şi Lily, bineînţeles că nu). De 
acord, avem timp, următorul concert e la Buenos Aires 
peste două săptămâni. Eu o să trag o fugă până la La Rioja 
ca s-o văd pe bătrâna (Roberto, şi Lily, eu vă trebui să-mi 
cumpăr o geantă). Mă cauţi ca să-mi spui toate astea, zice 
Lucho, bine dar pentru asta e nevoie de explicaţii, aici 
fiecare îşi are teoria lui, e vremea să punem cărţile pe faţă. 
Dar nu în seara asta, în orice caz nu acum, decretă 
Roberto (şi Lily cu siguranţă nu, mor de somn şi Sandro 
palid, privindu-i fără să-i vadă şi paharul gol). 

„Până aici ne-a fost”, se gândi Paola după incerte 
dialoguri şi consultări cu Karen, Roberto şi un altul: „nu 
cred că o să mai cântăm după următorul concert, mai ales 
că e la Buenos Aires şi nu ştiu de ce, dar presimt că acolo 
toată lumea o s-o întindă, familia te susţine în fond şi în cel 
mai rău caz eu o să rămân cu mama şi cu soră-mea până ce 
se va ivi vreo altă ocazie”. 

„Fiecare cu ideea lui”, se gândi Lucho care, fără prea 
multe cuvinte, sondase terenul. „Se va aranja fiecare cum 
va putea dacă nu există o înţelegere clon după cum zice 
Roberto, dar nu trecem de Buenos Aires fără ca lucrurile 
să nu degenereze, asta o simt. S-a întrecut limita, de astă 
dată”. 

Cherchez la femme. La femme? Roberto ştie că e mai 


bine să-l cauţi pe soţ dacă vrei ceva solid şi sigur, Franca 
se va estompa ca întotdeauna, cu gesturi de peşte unduind 
în acvariul său, inocente priviri verzi şi imense, în fond nu 
pare absolut deloc vinovată şi atunci să-l cauţi pe Mario şi 
să dai de el. Dincolo de fumul ţigării, Mario aproape 
zâmbitor, un vechi prieten are toate drepturile, dar 
bineînţeles că asta e, a început la Bruxelles cu şase luni în 
urmă, Franca mi-a spus-o imediat. Şi tu? Roberto, ca unul 
din La Rioja, ar scoate imediat cuțitul. Ei, eu, paşnicul 
Mario, înțeleptul amator de tutun tropical şi de ochi mari 
şi verzi, eu nu pot să fac nimic, bătrâne, dacă s-a prins, s-a 
prins. „Dar ea”, ar vrea să zică Roberto dar nu mai zice. 

În schimb Paola da, cine putea s-o oprească pe Paola 
la ora adevărului. Şi ea l-a căutat pe Mario (sosiseră în 
ajun la Buenos Aires, mai aveau o săptămână până la 
recital, prima repetiţie după vacanţă fusese pură rutină, 
prezenţă lipsită de chef, Jannequin şi Gesualdo, acelaşi 
lucru aproape, o lehamite). Fă ceva, Mario, nu ştiu ce, dar 
fă ceva. Singurul lucru care se poate face e să nu faci 
nimic, zice Mario, dacă Lucho nu vrea să dirijeze, nu văd 
cine l-ar putea înlocui pe Sandro. Tu, pentru numele lui 
Dumnezeu. Da, dar n-o s-o fac. Atunci înseamnă că o faci 
dinadins, strigă Paola, nu numai că laşi lucrurile să-ţi 
alunece printre degete, dar ne mai şi laşi baltă pe toţi. Nu 
ridica vocea, zice Mario, te aud foarte bine, crede-mă. 

Chiar aşa a fost, cum îţi povestesc, i-am spus-o în faţă 
şi uite ce se găseşte el să-mi răspundă, acest... Taci, fato, 
încornorat e un cuvânt urât. Dacă ajungi s-o spui vreodată, 
poţi provoca o catastrofă. N-am vrut să spun asta, zice 
Paola căindu-se pe jumătate, nimeni nu ştie dacă se culcă 
împreună sau dacă se privesc de parcă s-ar culca în plin 
concert, nu asta e problema. In privinţa asta, n-ai dreptate, 
zice Roberto, cel care priveşte, cel care se clatină, cel care 
se învârte ca fluturele pe lângă lampă e tâmpitul ăsta idiot 
de Sandro, nimeni nu-i poate reproşa Francai vreo privire, 
că i-ar fi întors acea specie de ventuză pe care el i-o aplică 
ori de câte ori o vede. Dar Mario, insistă Paola, cum de 
poate suporta. Presupun că are încredere în ea, zice 


Roberto şi el chiar că e îndrăgostit de ea fără să aibă 
nevoie de ventuze şi de priviri sfârşite. Să zicem, admite 
Paola, dar de ce refuză să ne dirijeze dacă Sandro este 
primul de acord şi chiar şi Lucho i-a cerut-o şi noi toţi i-am 
cerut-o? 

Fiindcă dacă răzbunarea e o artă, formele ei vor 
căuta obligatoriu variaţiunile care o vor face mai subtilă şi 
mai frumoasă. „E ciudat”, se gândeşte Mario, „o persoană 
capabilă să conceapă universul sonor al acestor 
madrigaluri s-a putut răzbuna atât de banal, atât de 
obişnuit, când ar fi putut ţese pânza de păianjen perfectă, 
văzându-şi prăzile căzute, secătuindu-le încet, 
madrigalizând o tortură de săptămâni sau de luni întregi”. 
O priveşte pe Paola care repetă un pasaj din Poiche laudă 
sete şi-i zâmbeşte prietenos. Ştie foarte bine de ce Paola a 
adus din nou vorba despre Gesualdo, de ce îl privesc 
aproape toţi când se vorbeşte despre Gesualdo şi-şi 
coboară privirea şi schimbă subiectul. Sete îi spune, nu 
marca atâta sete, Paolita, setea se simte mai puternic dacă 
spui cuvântul mai încet. Nu uita epoca, acel mod de a 
spune atâtea lucruri tăcând şi chiar de a face atâtea 
lucruri. 

I-au văzut ieşind împreună din hotel, Mario o ţinea pe 
Franca de braţ, Lucho şi Roberto îi puteau urmări din bar, 
îndepărtându-se încet, înlănţuiţi, mâna Francai ţinându-l 
de talie pe Mario care întorcea puţin capul ca să-i spună 
ceva. S-au urcat într-un taxi şi traficul din centru i-a 
înghiţit în şarpele lui lent. 

— Nu înţeleg, bătrâne, îi zise Roberto lui Lucho, îţi 
jur că nu înţeleg nimic. 

— Mie îmi spui, frate. 

— N-a fost niciodată mai evident ca în dimineaţa 
asta, totul bătea la ochi, fiindcă de ochi este vorba, 
prefăcătoria asta inutilă a lui Sandro, fiindcă târziu îşi 
aduce aminte să se prefacă, imbecilul de el, dar ea 
dimpotrivă, pentru prima oară cântând pentru el şi numai 
pentru el. 

— Karen mi-a atras şi mie atenţia, ai dreptate, de 


astă dată ea îl privea pe el, ea era cea care îl ardea cu 
privirea şi Dumnezeu ştie ce pot ochii ăştia dacă vor. 

— Prin urmare, vezi bine, spuse Roberto, pe de o 
parte cea mai teribilă întâmplare de când suntem 
împreună şi asta doar cu şase ore înainte de concert şi ce 
mai concert, aici nu te iartă, o ştii bine. Asta e cea mai 
bună dovadă că lucrurile stau aşa, e ceva ce simţi cu 
sângele sau cu prostata, mie asta nu mi-a scăpat niciodată. 

— La fel au zis şi Karen şi Paola, dar fără prostată, 
zise Lucho. Sunt poate mai puţin sexy decât voi, dar de 
astă dată şi mie mi se pare totul transparent. 

— Iar pe de altă parte, uite-l pe Mario mulţumit, 
nevoie mare, ducându-se cu ea la cumpărături sau să bea 
ceva, cuplul perfect. 

— Nu se poate ca el să nu fi văzut nimic. 

— Şi s-o lase să-şi facă mendrele ca o curvă de doi 
bani. 

— Hai să mergem, Roberto. 

— Dar ce naiba, chilian nenorocit, lasă-mă cel puţin 
să mă descarc. 

— Bine faci, zise Lucho, avem nevoie, înainte de 
concert. 

— Concertul, spuse Roberto, mă întreb dacă... 

Se priviră şi, cum era de aşteptat, ridicară din umeri 
şi-şi scoaseră ţigările. 

Nu-i va vedea nimeni şi totuşi nu se vor simţi în 
largul lor când se vor întâlni în hol, Lily îl va privi pe 
Sandro ca şi cum ar vrea să-i spună ceva şi va şovăi, se va 
opri în dreptul unei vitrine şi Sandro, salutând vag cu 
mâna, se va întoarce şi îi va cere barmanului un Camel, va 
simţi privirea lui Lily pe ceafă, va plăti şi se va îndrepta 
spre lift în timp ce Lily se va îndepărta de vitrină şi se va 
duce lângă el, ca pe vremuri, ca într-o altă întâlnire 
efemeră care reînvie acum şi doare. Sandro va şopti un „ce 
mai faci” şi, coborând privirea, îşi va deschide pachetul de 
țigări. Din uşa liftului o va vedea oprindu-se la intrarea în 
bar, întorcându-se din nou spre el. Işi va aprinde 
conştiincios ţigara şi va urca să se îmbrace pentru concert, 


Lily se va duce la bar şi va cere un coniac, care nu e bun la 
ora asta, aşa cum nu sunt bune nici două ţigări Camel una 
după alta când urmează cincisprezece madrigaluri de 
cântat. 

Ca întotdeauna în Buenos Aires, prietenii sunt acolo 
şi nu numai în foyer ci căutându-i şi în culise şi în cabine, 
întâlniri şi saluturi şi palme prieteneşti, te-ai întors în fine, 
frate, dar ce drăguță eşti Paolita, te prezint mamei 
logodnicului meu, Roberto, ce te-ai mai îngrăşat, bună, 
Sandro, am citit cronicile din Mexic, formidabile, zgomotul 
sălii arhipline, Mario salutând un vechi prieten care îl 
întreabă de Franca, trebuie să fie pe aici, oamenii care 
încep să se liniştească în fotoliile lor, mai sunt încă zece 
minute, Sandro făcând un gest calm pentru a-i aduna, 
Lucho scăpând de două chiliene pisăloage cu caietele lor 
pentru autografe, Lily aproape alergând, sunt atât de 
adorabili dar nu poţi sta de vorbă cu toţi, Lucho lângă 
Roberto aruncând o privire în jur şi deodată adresându-i-se 
lui Roberto, în mai puţin de o clipă Karen şi Paola aproape 
în acelaşi timp dar unde e Franca, grupul pe scenă dar 
unde o fi Franca, Roberto pe Mario şi Mario ce ştiu eu, am 
lăsat-o în centru la ora şapte, Paola unde e Franca şi Lily şi 
Karen, Sandro privindu-l pe Mario, ţi-am mai spus, vine 
singură, trebuie să pice, cinci minute, Sandro îndreptându- 
se spre Mario şi Roberto care îi taie calea tăcut, tu trebuie 
să ştii ce se întâmplă şi Mario dar ţi-am mai spus o dată că 
nu, palid, privind drept în faţă, un angajat vorbind cu 
Sandro şi cu Lucho, fuga nebună spre culise, nu este 
domnule, n-a fost văzută sosind, Paola acoperindu-şi faţa şi 
aplecându-se ca şi cum ar vrea să vomite, Karen sprijinind- 
o şi Lucho te rog, Paola, abţine-te, două minute, Roberto 
privindu-l pe Mario, palid şi tăcut cum palid şi tăcut ieşise 
poate şi Carlo Gesualdo din alcov, cinci dintre 
madrigalurile sale în program, aplauze nerăbdătoare şi 
cortina care nu se mai ridică, nu este, domnule, ne-am 
uitat peste tot, n-a ajuns la teatru, Roberto între Sandro şi 
Mario, tu ai făcut-o, unde e Franca, ţipând, şoapta uimită 
de cealaltă parte, impresarul tremurând, trecând în faţa 


cortinei, doamnelor şi domnilor, vă rugăm să aveţi răbdare 
o clipă, urletul isteric al Paolei, Lucho sforţându-se s-o 
reţină şi Karen întorcând spatele, îndepărtându-se treptat, 
Sandro prăbuşindu-se în braţele lui Roberto care-l susţine 
ca pe o marionetă, care-l priveşte pe Mario, palid şi 
nemişcat în continuare, Roberto înțelegând că aici trebuia 
să se întâmple, aici, la Buenos Aires, aici, Mario, nu va mai 
fi niciun concert, nu va mai fi niciodată niciun concert, 
ultimul madrigal îl vor cânta neantului, fără Franca îl vor 
cânta unui public care nu-l poate auzi, unui public care, 
dezorientat, începe să plece. 

Notă despre un rege şi răzbunarea unui prinţ 

Când vine vremea, mi se pare normal să scriu ca 
după dictare; iată de ce din când în când îmi impun reguli 
stricte în chip de variantă, altfel totul s-ar sfârşi monoton, 
în această povestire „regula” a însemnat adaptarea unei 
naraţiuni inexistente încă, pe tiparul Ofrandei muzicale de 
Johann Sebastiân Bach. 

Se ştie că tema acestei serii de variaţiuni în formă de 
canon şi fugă i-a fost dată lui Bach de către Frederic cel 
Mare şi că după ce a improvizat în prezenţa acestuia o 
fugă bazată pe această temă - ingrată şi dificilă - maestrul 
a scris Ofranda muzicală unde tema iniţială este tratată 
într-o manieră mai diversă şi mult mai complexă. Bach n-a 
indicat instrumentele care trebuiau folosite, doar în Trio- 
sonată a specificat flautul, vioara şi clavecinul; de-a lungul 
timpului chiar şi ordinea părţilor a depins de voinţa 
muzicienilor care trebuiau să interpreteze lucrarea, în 
acest caz am folosit orchestraţia lui Millicent Silver pentru 
opt instrumente contemporane lui Bach, ce permite 
urmărirea în detaliu a elaborării fiecărui pasaj, şi care a 
fost înregistrată de către London Harpsichord Ensemble 
pe discul Saga XID 5237. 

Odată aleasă această versiune (sau după ce am fost 
eu ales de ea, fiindcă, ascultând-o, mi-a venit ideea unei 
povestiri ce s-ar putea plia desfăşurării ei) am lăsat să 
treacă timpul; în scris nimic nu poate fi grăbit; aparenta 
uitare, distracţia, visele şi hazardul ţes imperceptibil 


viitoarea tapiserie. M-am dus pe o plajă şi am luat cu mine 
fotocopia copertei discului în care Frederick Youens 
analizează elementele din Ofranda muzicală; mi-am 
imaginat vag o povestire care mi s-a părut îndată prea 
intelectuală. Regula jocului era amenințătoare: opt 
instrumente trebuiau reprezentate prin opt personaje, opt 
desene răspunzând, alternând sau opunându-se trebuiau 
să-şi găsească o corelaţie în sentimente, conduite şi relaţii 
între opt persoane. Mi s-a părut oarecum stupid să-mi 
imaginez un dublu literar al renumitului London 
Harpsichord Ensemble, în sensul că un violonist sau un 
flautist nu se pliază în viaţa privată temelor muzicale pe 
care le execută; dar în acelaşi timp noţiunea de corp, de 
ansamblu, trebuia să existe într-un fel de la început, dat 
fiind că scurta durată a unei povestiri nu permite gruparea 
eficace a opt persoane între care n-ar fi existat legături ori 
contacte anterioare povestirii. O conversaţie întâmplătoare 
mi-a readus în minte povestea lui Carlo Gesualdo, creator 
de madrigaluri, genial, care şi-a ucis soţia: totul s-a 
închegat atunci într-o clipă şi cele opt instrumente au fost 
percepute ca opt interpreţi ai unui ansamblu vocal; din 
prima frază avea să se creeze astfel coeziunea de grup; 
aceşti oameni se cunoşteau şi se iubeau sau se urau 
dinainte; şi, în plus, cântau madrigalurile lui Gesualdo, 
noblesse oblige, în acest context, nu era greu să imaginez 
o acţiune dramatică; adaptarea acesteia la momentele 
succesive ale Ofrandei muzicale reprezenta sfidarea, 
respectiv plăcerea pe care scriitorul şi-o propusese înainte 
de toate. 

De aici şi nelipsita bucătărie literară; pânza de 
păianjen a profunzimilor trebuia să-şi facă apariţia la 
momentul potrivit, aşa cum se întâmplă aproape 
întotdeauna. Pentru început, distribuţia instrumentală a lui 
Millicent Silver şi-a găsit echivalentul în opt cântăreţi al 
căror registru vocal păstra o relaţie analoagă cu 
instrumentele. De aici rezultă: 

Flaut: Sandro, tenor. 

Vioară: Lucho, tenor. 


Oboi: Franca, soprano. 

Corn englezesc: Karen, mezzo-soprano. 

Violă: Paola, contralto. 

Violoncel: Roberto, bariton. 

Fagot: Mario, bas. 

Clavecin: Lily, soprano. 

Personajele erau pentru mine latino-americani, cu 
reşedinţa principală la Buenos Aires unde trebuiau să dea 
ultimul concert dintr-un turneu pe care îl făcuseră în mai 
multe ţări. Mi i-am imaginat la începutul unei crize vagi 
încă (criză mai mult pentru mine decât pentru ei), unde 
singurul lucru evident era acea fisură care începea să se 
producă în coeziunea grupului lor. Scrisesem primele 
pasaje la întâmplare - nu le-am schimbat, niciodată n-am 
schimbat, cred, începutul nesigur al atâtor povestiri de-ale 
mele, fiindcă simt că asta ar fi cea mai mare trădare la 
adresa scrisului meu -, când am înţeles că nu puteam 
adapta povestirea la Ofranda muzicală fără să ştiu în 
detaliu ce instrumente, adică ce personaje aveau să 
figureze în fiecare pasaj până la sfârşit. Şi atunci, printr-o 
minune care din - fericire nu m-a părăsit când scriu, mi-am 
dat seama că fragmentul final trebuia să cuprindă toate 
personajele, cu excepţia unuia. Şi acest personaj, din 
primele pagini deja, fusese cauza încă incertă a fisurii care 
tocmai se producea în grup, în acest ansamblu pe care un 
alt personaj îl califica drept clon. În acel moment, absenţa 
obligatorie a Francai şi povestea lui Carlo Gesualdo, care 
susţinuseră procesul imaginaţiei, au devenit musca şi 
păianjenul pânzei. De acum puteam continua, totul se 
consumase deja cu mult înainte. 

În privinţa textului în sine: fiecare fragment 
corespunde ordinii pe care Millicent Silver a oferit-o 
pentru versiunea lui la Ofranda muzicală; pe de altă parte, 
dezvoltarea fiecărui pasaj încearcă să se apropie de forma 
muzicală (canon, trio-sonată, fugă canonică etc.) şi conţine 
exclusiv personajele care înlocuiesc instrumentele din lista 
menţionată anterior. Ar fi deci util (util pentru curioşi dar 
orice curios este de obicei util) să indicăm aici ordinea 


secvenţelor, în concepţia lui Frederick Youens, cu 
instrumentele alese de doamna Silver: 

Ricercar pe trei voci: vioară, violă şi violoncel. 

Canon perpetuu: flaut, violă şi fagot. 

Canon la unison: vioară, oboi şi violoncel. 

Canon în mişcare contrară: flaut, vioară şi violă. 

Canon în crescendo şi mişcare contrară: vioară, violă 
şi violoncel. 

Canon în modulație ascendentă: flaut, corn 
englezesc, fagot, vioară, violă şi violoncel. 

Trio-sonată: flaut, vioară şi bas continuu (violoncel şi 
clavecin). 

1. Largo 

2. Allegro 

3. Andante 

4. Allegro 

Canon perpetuu: flaut, vioară şi bas continuu. 

Canon „rac”: vioară şi violă. 

Canon „enigmă”: 

a) Fagot şi violoncel b) Violă şi fagot c) Violă şi 
violoncel d) Violă şi fagot 

Canon pe patru voci: vioară, oboi, violoncel şi fagot. 

Fugă canonică: flaut şi clavecin. 

Ricercar pe şase voci: flaut, corn englezesc, fagot, 
vioară, violă şi violoncel, continuând cu clavecin. 

(în fragmentul final, anunţat ca fiind „pe şase voci”, 
clavecinul adăugat constituie cel de-al şaptelea executant.) 

Cum nota aceasta este deja aproape tot atât de lungă 
ca şi povestirea, nu-mi fac niciun fel de scrupul dacă o mai 
lungesc puţin. Ignoranţa mea în materie de grupuri vocale 
este totală şi profesioniştii genului vor găsi aici motive 
suficiente să mă ironizeze. De fapt, aproape tot ce ştiu 
despre muzică şi muzici provine de pe coperţile discurilor 
pe care le citesc cu mare atenţie, profitând din plin. Acest 
lucru e valabil şi în privinţa lui Gesualdo, ale cărui 
madrigaluri mă obsedează de mult. Faptul că şi-a ucis soţia 
e sigur; în rest pot fi alte posibile acorduri cu textul meu, 
dar despre asta ar trebui să-l întrebăm pe Mario. 


GRAFFITI 

Lui Antoni Tapies 

Sunt atâtea lucruri care încep şi sfârşesc asemeni 
unui joc, presupun că ţi-a făcut plăcere să găseşti desenul 
lângă al tău, ai crezut că-i o întâmplare ori un moft şi doar 
a doua oară ţi-ai dat seama că-i ceva intenţionat şi atunci I- 
ai privit pe îndelete, chiar ai revenit mai târziu ca să-l mai 
vezi o dată, luânduc-ţi precauţiile dintotdeauna: strada într- 
un moment de singurătate, nicio dubită prin apropiere, să 
te apropii fără să-ţi pese şi să nu priveşti niciodată aceste 
graffiti din faţă, ci de pe celălalt trotuar sau în diagonală, 
prefăcându-te interesat de vitrina de alături, îndepărtându- 
te imediat. 

Propriul tău joc începuse din plictiseală, în realitate 
nu era un protest împotriva stării de fapt din oraş, 
stingerea care se suna, ameninţătoarea interdicţie de a lipi 
afişe sau de a scrie pe ziduri. Te distra pur şi simplu să faci 
desene cu creta colorată (nu-ţi plăcea termenul graffiti, 
ţinea prea mult de critica de artă) să vii să le vezi din când 
în când şi, cu puţin noroc, să asişti la sosirea camionului 
municipal şi la injuriile inutile ale funcţionarilor în timp ce 
ştergeau desenele. Nu-i interesa că nu erau desene 
politice, interdicţia includea totul, iar dacă un copil ar fi 
îndrăznit să deseneze o casă sau un câine, desenul i-ar fi 
fost şters cu aceleaşi insulte şi ameninţări. Deja nu se mai 
ştia în oraş de care parte se afla frica şi poate tocmai de 
aceea te amuzai stăpânindu-ţi-o pe a ta, căutând îndelung 
locul şi ora potrivite desenelor tale. 

Nu riscaseşi niciodată pentru că ştiai să alegi bine iar 
până la sosirea camioanelor de curăţenie exista pentru tine 
un spaţiu limpede în care aproape că încăpea speranţa. 
Privindu-ţi desenul de departe, puteai vedea oamenii care 
aruncau în trecere o privire, fireşte că nimeni nu se oprea 
şi totuşi îl priveau cu toţii, uneori o rapidă compoziţie 
abstractă în două culori, profilul unei păsări ori două 
siluete înlănţuite. O singură dată ai scris o frază, cu creta 
neagră: Şi pe mine mă doare. N-a rezistat nici două ore şi 
de astă dată poliţia însăşi a făcut-o să dispară. Ai continuat 


apoi să faci numai desene. 

Când celălalt a apărut alături de al tău ţi s-a făcut 
aproape frică, pericolul se dubla dintr-odată, ca şi tine, 
cineva îndrăznea să-şi bată joc de închisoare sau poate de 
ceva cu mult mai rău iar acel altcineva era, culmea, o 
femeie. Tu însuţi nu puteai s-o dovedeşti, era ceva ce 
depăşea orice dovadă: un contur, o preferinţă pentru 
culorile calde, o aură. Cum trăiai singur, ţi-ai imaginat asta 
poate prin compensație. Ai admirat-o, te-ai temut pentru 
ea, ai sperat că s-a întâmplat doar o singură dată dar te-ai 
trădat aproape când ea a început din nou să deseneze 
lângă un alt desen de-al tău, o poftă de râs, o dorinţă 
nebună de a rămâne acolo, țintuit locului, de parcă 
poliţiştii ar fi fost orbi sau idioţi. 

O altă perioadă începu, trăiai un timp secret, mai 
frumos şi mai ameninţător. Neglijându-ţi serviciul, ieşeai în 
orice clipă sperând s-o surprinzi, ai ales pentru desenele 
tale acele străzi pe care le puteai parcurge într-un singur 
şi rapid itinerar şi reveneai oricând, în zori, pe înserat sau 
când era noapte adâncă. A fost o vreme a insuportabilei 
contradicții, decepţia descoperirii unui nou desen de-al ei 
alături de un altul de-al tău iar apoi strada goală, fără să 
descoperi nimic, simțind strada din ce în ce mai goală, într- 
o seară i-ai văzut primul ei desen singur, îl făcuse cu cretă 
roşie şi albastră pe uşa unui garaj, folosind lemnul ros de 
carii şi capetele cuielor. Era ea, mai mult ca oricând, linia, 
culorile, dar ai mai simţit că desenul exprima o cerere sau 
o întrebare, un mod de a te chema. Ai revenit în zori după 
ce patrulele s-au mai împrăştiat şi ai desenat rapid pe 
restul uşii un peisaj marin cu vele şi diguri; ai fi zis că-i un 
joc de linii la întâmplare, dar ea avea să ştie cum să-l 
privească. Abia ai scăpat în seara aceea de doi poliţişti, 
acasă ai băut un gin după altul şi i-ai spus tot ce-ţi trecea 
prin cap, ca într-un alt desen sonor şi un alt port cu vele, 
ţi-ai imaginat-o brunetă şi tăcută, i-ai ales buze şi sâni şi ai 
iubit-o un pic. 

Aproape îndată ţi s-a năzărit că ea urma să caute un 
răspuns şi avea să revină la desenul ei aşa cum reveneai tu 


acum la ale tale şi deşi riscai din ce în ce mai mult după 
atentatele din piaţă, ai îndrăznit să te apropii de garaj, să 
dai o raită prin zonă, să ceri câteva beri la cafeneaua din 
colţ. Era absurd pentru că ea n-avea să se oprească 
privindu-ţi desenul şi oricare din numeroasele femei ce 
treceau pe acolo putea fi ea. In zorii zilei următoare ai ales 
un zid mare şi gri şi ai desenat un triunghi alb înconjurat 
de pete asemeni frunzelor de stejar; din aceeaşi cafenea 
din colţ puteai vedea zidul (curăţaseră deja uşa garajului şi 
o patrulă revenea din ce în ce mai furioasă) pe înserat te-ai 
îndepărtat puţin, alegând însă diferite unghiuri din care 
puteai să priveşti, deplasându-te dintr-un loc într-altul, 
cumpărând fleacuri din prăvălii spre a nu atrage prea mult 
atenţia. Era deja noapte când ai auzit sirena şi 
proiectoarele ţi-au orbit ochii. Era o îmbulzeală confuză 
lângă zid, ai alergat fără să te mai gândeşti şi numai 
întâmplarea te-a mai putut salva: o maşină care dădea 
colţul a frânat când a văzut dubiţa poliţiei, te-ai adăpostit 
în spatele ei şi ai văzut lupta, părul negru tras de mâini 
înmănuşate, loviturile de picioare şi tipetele, nişte 
pantaloni albaştri abia întrezăriţi, înainte de a fi luată şi 
azvârlită în maşină. 

Mult mai târziu (era oribil să tremuri în halul ăsta, 
era îngrozitor să te gândeşti că asta se întâmpla din cauza 
desenului tău de pe zidul mare şi gri) te-ai amestecat cu 
ceilalţi oameni şi ai reuşit să vezi o schiţă în albastru, 
liniile acelea portocalii care puteau fi numele sau gura ei, 
ea acolo în acel desen trunchiat pe care poliţiştii îl 
mâzgăliseră înainte de a o ridica pe sus; rămânea suficient 
ca să-nţelegi că dorise să răspundă triunghiului tău cu o 
altă figură, un cerc sau o spirală, o formă plină şi 
frumoasă, ceva ca un da sau un întotdeauna sau un acum. 

Ştiai prea bine, aveai destul timp pentru a-ţi imagina 
în detaliu ce se întâmpla la poliţie; în oraş totul se afla 
treptat, oamenii erau la curent cu destinul prizonierilor şi 
dacă îi mai revedeau uneori, ar fi preferat de fapt să nu-i 
mai vadă şi să se piardă asemeni majorităţii oamenilor, 
estompându-se în tăcerea asta pe care nimeni nu 


îndrăznea s-o spargă. Ştiai prea bine, în seara asta ginul 
nu te va mai ajuta decât să-ţi muşti mâinile, să calci în 
picioare creta colorată înainte de a te lăsa pradă plânsului 
şi beţiei. 

Da, dar zilele treceau şi deja nu mai ştiai să trăieşti 
altfel. Plecai din nou de la serviciu spre a hoinări pe străzi 
şi a privi în grabă zidurile şi porţile pe care tu şi cu ea 
desenaserăţi. Totul curat, totul clar; nici măcar o floare 
desenată cu inocenţa unui şcolar care fură o cretă în clasă 
şi nu rezistă plăcerii de a o întrebuința. Dar n-ai putut 
rezista şi după o lună te-ai trezit în zori şi ai revenit pe 
strada garajului. Nicio patrulă, zidurile toate curate; o 
pisică te-a privit prudentă dintr-o poartă când ţi-ai scos 
cretele şi-n acelaşi loc în care desenase ea ai umplut 
lemnul cu un țipăt verde şi o vâlvătaie roşie de 
recunoştinţă şi iubire. Desenul întreg l-ai conturat cu un 
oval care era deopotrivă gura ta şi a ei şi a speranţei. Paşii 
din colţ te-au făcut să alergi fără zgomot spre un teanc de 
cutii goale; un beţiv pe două cărări s-a apropiat fredonând, 
a vrut să-i dea un picior pisicii şi a căzut cu faţa în sus în 
dreptul desenului. Te-ai îndepărtat uşor, ceva mai liniştit 
însă, iar răsăritul soarelui te-a găsit dormind cum nu mai 
dormiseşi de mult timp. 

Chiar în dimineaţa aceasta l-ai privit de departe: nu-l 
şterseseră încă. Ai revenit la prânz: incredibil aproape dar 
desenul era tot acolo. Agitaţia din suburbii (ascultaseşi 
ştirile) îndepărtase patrulele urbane de traseul lor 
obişnuit; când se înnopta, te-ai întors să-l vezi aşa cum îl 
văzuse atâta lume de-a lungul zilei. Ai aşteptat până la trei 
dimineaţa ca să revii, strada era pustie şi întunecată. Ai 
observat de departe celălalt desen, numai tu puteai să-l 
distingi, atât de mic, acolo sus, în stânga desenului tău. Te- 
ai apropiat simțind ceva care era sete şi oroare totodată şi 
ai văzut ovalul portocaliu şi petele violete de unde părea să 
răsară o faţă tumefiată, un ochi atârnând, o gură zdrobită 
în pumni. Ştiu, ştiu prea bine, dar ce altceva aş fi putut să- 
ţi desenez? Ce mesaj ar mai fi avut sens acum? Trebuia 
într-un fel să-mi iau rămas bun şi să te rog să continui. 


Ceva trebuia să-ţi las înainte de a mă întoarce în adăpostul 
meu unde nu mai exista nicio oglindă, ci doar o gaură în 
care să mă ascund până la sfârşitul zilelor în cel mai mare 
întuneric, amintindu-mi de atâtea lucruri şi uneori, aşa 
cum îmi imaginasem viaţa ta, închipuindu-mi că desenai 
altceva şi că ieşeai noaptea să faci mereu alte desene. 

POVEŞTI PE CARE MI LE SPUN SINGUR 

Imi spun poveşti când dorm singur, când patul pare 
mai mare decât e şi mai îngheţat, dar mi le spun şi când 
Niagara e lângă mine şi adoarme, murmurând satisfăcută, 
de parcă şi-ar spune şi ea o poveste. Adesea aş vrea s-o 
trezesc ca să-i cunosc povestea (numai că ea murmură 
deja în somn şi asta nu mai e nicidecum o poveste), dar 
Niagara revine întotdeauna atât de obosită de la lucru 
încât n-ar fi nici drept, nici frumos din partea mea s-o 
trezesc când tocmai a adormit şi pare copleşită de vise, 
pierdută în melcişorul ei parfumat şi şoptitor, aşa încât o 
las să doarmă şi îmi spun singur poveşti, ca atunci când ea 
lucrează de noapte şi eu dorm singur în patul devenit 
dintr-odată enorm. 

Poveştile pe care mi le spun singur sunt de toate 
felurile şi aproape întotdeauna eu am rolul principal, un fel 
de Walter Mitty din Buenos Aires, imaginându-se în situaţii 
ciudate sau stupide ori de un intens dramatism, prea 
elaborat pentru ca cel ce urmăreşte povestea să savureze 
melodrama, prostul gust sau umorul pe care, în mod 
deliberat, le foloseşte povestitorul. Cum Walter Mitty îşi 
are şi latura sa Jekyll şi Hyde, fireşte că literatura anglo- 
saxonă a făcut ravagii în subconştientul lui şi poveştile îi 
sunt aproape întotdeauna livreşti şi croite după un tipar 
imaginar. Numai gândul că aş putea scrie poveştile pe care 
mi le spun singur înainte de a adormi mi se pare de 
neconceput dimineaţa, căci fiecare trebuie să-şi aibă micile 
lui secrete, tăcutele lui nebunii, lucruri de care alţii ar 
profita din plin. Şi mai e şi superstiţia, întotdeauna mi-am 
zis că dacă aş scrie vreuna din poveştile pe care mi le spun 
singur, aceea ar fi ultima dintr-un motiv care îmi scapă, dar 
care ţine probabil de pedeapsa încălcării unei reguli; şi 


atunci nu, imposibil să mă închipui aşteptând să adorm 
lângă Niagara sau singur fără să-mi pot spune o poveste ci 
numărând în prostie oi sau şi mai rău, amintindu-mi 
întâmplările cotidiene, din care nu prea aveam ce-mi 
aminti. 

Totul depinde de inspiraţie fiindcă niciodată nu m-am 
gândit la o poveste anume; sting sau stingem lumina şi 
pătrund în acest tărâm secund, superb şi întunecat, de 
dincolo de pleoape, şi povestea e aici, mereu aproape un 
început incitant de poveste, poate fi o stradă pustie sau o 
maşină care vine de foarte departe sau faţa lui Marcelo 
Macias când află că l-au avansat, fapt de neconceput până 
atunci, ţinând cont de incompetenţa lui ori pur şi simplu 
un cuvânt sau un sunet care se repetă de cinci, de zece ori 
şi din care se iveşte o primă imagine de poveste. Mă 
surprinde uneori că după un episod pe care l-aş putea 
considera birocratic urmează o noapte cu o poveste erotică 
sau sportivă; am multă imaginaţie, fără îndoială, deşi asta 
se vede doar înainte de a adormi însă un repertoriu 
neaşteptat de variat şi de bogat mă uimeşte continuu. 
Dilia, de exemplu, de ce trebuia să apară Dilia în povestea 
asta, tocmai în povestea asta când Dilia nu era o femeie 
care să se preteze la o asemenea întâmplare; de ce Dilia. 

Dar m-am hotărât de mult să nu mă mai întreb de ce 
Dilia sau Transsiberianul sau Mohammed Ali sau oricare 
dintre scenariile în care se ivesc poveştile pe care mi le 
spun singur. Dacă îmi amintesc de Dilia în clipa asta, care 
deja nu mai face parte din poveste, e şi din pricina altor 
lucruri care şi ele existau, dar acum nu se mai regăsesc în 
poveste, şi care mă obligă să fac ceea ce n-aş fi dorit şi nici 
n-aş fi putut să fac cu poveştile pe care mi le spun singur, 
în respectiva poveste (singur în pat, Niagara avea să se 
întoarcă la opt dimineaţa de la spital) era un peisaj şi un 
drum de munte care îmi dădeau fiori, care mă obligau să 
conduc cu atenţie, farurile măturând posibilele obstacole 
vizuale din flecare curbă, singur la miezul nopţii în acel 
camion enorm, greu de condus pe un drum abrupt. Să fii 
şofer de camion mi s-a părut întotdeauna ceva de invidiat 


fiindcă îmi imaginez asta ca una dintre cele mai simple 
forme de libertate, să mergi dintr-un loc într-altul cu un 
camion care e casă cu saltea ca să-ţi petreci noaptea pe un 
drum mărginit de copaci, lampă de citit şi cutii de 
conserve şi bere, tranzistor ca să asculţi jazz într-o linişte 
desăvârşită şi apoi mai e acea senzaţie de a te simţi 
ignorat de restul lumii, nimeni nu ştie dacă ai luat-o pe 
drumul ăsta şi nu pe altul, atâtea posibilităţi şi sate şi 
aventuri trecătoare, inclusiv atacuri şi accidente în care 
deţii mereu cel mai important rol, aşa cum i se cuvine unui 
Walter Mitty. 

M-am întrebat uneori de ce şofer de camion şi nu 
pilot de avion sau căpitan de transatlantic, ştiind totodată 
că asta corespunde laturii mele simple şi reale pe care 
trebuie s-o ascund din ce în ce mai mult ziua, să fii şofer de 
camion înseamnă să stai de vorbă cu şoferii de camion, să 
te învârti pe unde sunt ei, deci atunci când îmi spun o 
poveste despre libertate cel mai ades o încep în acest 
camion ce traversează pampasul ori un peisaj imaginar, ca 
cel de acum, Anzii sau Munţii Stâncoşi, în orice caz în 
noaptea aceea urcam un drum greu când am zărit delicata 
siluetă a Diliei la poalele stâncilor smulse violent din neant 
de lumina farurilor, pereţi violacei care micşorau şi 
îndepărtau şi mai mult imaginea Diliei gesticulând asemeni 
celor care cer ajutor după atâta drum făcut cu rucsacul în 
spate. 

Dacă adesea mi-am spus poveşti în care eram şofer 
de camion nu trebuia neapărat să întâlnesc femei făcând 
autostop, aşa cum făcea Dilia, deşi aranjam lucrurile astfel 
încât fantezia să-mi fie satisfăcută iar noaptea, camionul şi 
singurătatea să devină perfectele accesorii ale unei fericiri 
de sfârşit de etapă. Uneori nu, era câteodată doar o 
avalanşă de care scăpăm, nici eu nu ştiu cum, sau frânele 
care mă lăsau la coborâre până ce totul se sfârşea într-un 
iureş de viziuni schimbătoare care mă obligau să deschid 
ochii şi să refuz să merg mai departe să caut visul sau 
mijlocul zvelt al Niagarei, respirând uşurat că am scăpat 
de ce putea fi mai rău. Când povestea aducea o femeie pe 


şosea, acea femeie era întotdeauna o necunoscută, 
capriciile poveştilor optând pentru o roşcată sau o mulatră, 
văzute pesemne într-un film sau într-o fotografie de revistă 
şi uitate în timpul zilei până ce povestea mi le readucea în 
minte fără ca eu să le recunosc. S-o văd aşadar pe Dilia a 
fost mai mult decât o surpriză, aproape scandalos căci 
Dilia n-avea ce căuta pe drumul acela, stricând oarecum 
povestea cu gestul ei rugător şi totodată ameninţător. Dilia 
şi Alfonso sunt prieteni pe care eu şi Niagara îi întâlnim 
din când în când; ei trăiesc într-o lume diferită dar o 
fidelitate din vremea studenţiei ne apropie, subiecte şi 
gusturi comune, câteodată o cină la ei sau la noi, 
urmărindu-le de departe viaţa de familie cu un bebeluş şi 
destui bani. Ce naiba căuta Dilia acolo când în poveste 
putea fi orice fată imaginară dar nu Dilia, căci dacă era 
ceva clar în poveste, era faptul că de astă dată urma să 
întâlnesc o fată pe drum şi de aici câteva din acele lucruri 
care se pot ivi când treci de munţi şi faci un popas după 
tensiunea de pe parcurs; totul atât de clar de la prima 
imagine, cina cu alţi şoferi de camion în crâşma din sat 
înainte de a intra în munţi, o poveste deloc originală dar 
plăcută întotdeauna, fiind atâtea variante şi necunoscute, 
dar acum necunoscuta era altfel, era Dilia, şi ea nu-şi avea 
rostul pe acel drum, în curbă. 

Dacă Niagara ar fi fost poate aici, murmurând şi 
respirând uşor în somn, n-aş fi luat-o probabil pe Dilia cu 
mine, ar fi dispărut, şi ea şi camionul şi povestea, 
deschizând pur şi simplu ochii şi spunându-i Niagarei: „Ce 
ciudat, era cât pe ce să mă culc cu o femeie şi era Dilia”, 
iar Niagara ar fi deschis ochii, m-ar fi sărutat pe obraji, 
luându-mă peste picior, dând vina pe Freud sau 
întrebându-mă dacă am dorit-o vreodată pe Dilia ca să-i 
pot spune nici în ruptul capului şi atunci iarăşi Freud sau 
ceva de genul ăsta. Simţindu-mă însă atât de singur în 
poveste, singur cum eram de fapt, un şofer de camion 
traversând munţii la miezul nopţii, n-am putut să merg mai 
departe: am frânat uşor, am deschis portiera şi am lăsat-o 
să urce pe Dilia care a şoptit abia un „mulţumesc” între 


oboseală şi somn şi s-a întins pe scaun, cu geanta de voiaj 
la picioare. 

Regulile jocului se respectă de la început în poveştile 
pe care mi le spun singur. Dilia era Dilia, dar în poveste eu 
eram pur şi simplu un şofer de camion pentru Dilia, nu mi- 
ar fi trecut niciodată prin cap s-o întreb ce căuta acolo în 
plină noapte sau să-i spun pe nume. In poveste era 
extraordinar faptul că fata asta putea fi Dilia, cu părul ei 
blond şi lins, cu ochii de culoare deschisă şi cu picioarele 
evocându-le aproape convenţional pe cele ale unei iepe, 
prea lungi pentru statura ei; mai mult, povestea o trata ca 
pe oricare altă fată, fără nume ori legături anterioare, o 
perfectă întâlnire datorată hazardului. Am schimbat două, 
trei vorbe, i-am dat o ţigară şi mi-am aprins şi eu una, am 
început să coborâm coasta aşa cum trebuie s-o coboare un 
camion de tonaj, în timp ce Dilia se întindea şi mai mult, 
fumând şi lăsându-se pradă unei toropeli care o elibera de 
atâtea ore de mers şi poate de teamă în munţi. 

Mă gândeam că avea să adoarmă îndată, era plăcut 
să mi-o închipui aşa, până jos în vale, credeam că trebuia 
poate s-o invit în partea din spate a cabinei, să se întindă 
pe un pat adevărat, dar nu putusem să fac asta niciodată 
într-o poveste fiindcă oricare dintre fete mi-ar fi aruncat 
acea privire, între amărăciune şi disperare, ghicind 
intenţiile imediate şi căutând aproape întotdeauna 
portiera, fuga necesară, în poveşti, ca şi în presupusa 
realitate a oricărui şofer de camion lucrurile nu se pot 
petrece aşa, trebuia să vorbim, să fumăm, să ne 
împrietenim, să obţin astfel acceptarea aproape tăcută a 
popasului într-o pădure sau într-un refugiu, 
consimțământul a ceea ce urma apoi, ceva care nu mai era 
nici supărare, nici furie: să împarţi pur şi simplu ceea ce 
fusese deja împărţit în discuţii, ţigări şi prima sticlă de 
bere dată pe gât între două viraje. 

Şi atunci am lăsat-o să doarmă, povestea continua 
aşa cum îmi plăcuse întotdeauna în poveştile pe care mi le 
spuneam, descrierea minuțioasă a fiecărui lucru şi a 
fiecărui act, film cu încetinitorul, creând bucuria care 


punea treptat stăpânire pe trup şi pe cuvinte şi pe tăceri. 
Mă mai întrebam încă de ce Dilia în noaptea aceea dar 
aproape îndată am încetat să mă mai întreb, mi se părea 
atât de normal ca Dilia să fie acolo, adormită, lângă mine, 
acceptând la răstimpuri o nouă ţigară sau şoptind o 
explicaţie, de ce acolo, tocmai în munţi, încât povestea se 
teşea abil printre căscături şi frânturi de fraze; nimic n-ar 
fi putut explica prezenţa Diliei acolo, pe acel drum pierdut 
în miez de noapte. La un moment dat a încetat să mai 
vorbească şi m-a privit cu acel zâmbet de fată care îşi 
cântăreşte partenerul, după cum zice Alfonso, şi eu i-am 
spus numele meu de şofer de camion, întotdeauna Oscar, 
în toate poveştile, iar ea a zis Dilia şi a adăugat ca de 
obicei că era un nume idiot pe care îl datora unei mătuşi, 
mare amatoare de romane roz şi m-am gândit, incredibil, 
nu mă recunoaşte, eu eram Oscar în poveste iar ea nu mă 
recunoştea. 

Şi urmează apoi tot ceea ce îmi spun poveştile dar eu 
nu pot povesti întocmai, doar fragmente neclare, frânturi 
poate false, lanterna luminând măsuţa pliantă din fundul 
cabinei camionului oprit între copacii unui refugiu, 
sfârâitul ochiurilor în tigaie, după brânză şi desert Dilia 
privindu-mă de parcă ar fi vrut să spună ceva şi hotărându- 
se să nu zică nimic fiindcă nu era nevoie să explice ceva 
pentru a cobori din camion şi a dispărea după copaci, eu 
înlesnindu-i totul cu cafeaua deja pregătită şi chiar cu o 
ceşcuţă de rachiu, ochii Diliei care se închideau între 
înghiţituri şi cuvinte, felul meu neglijent de a muta lampa 
pe scăunelul de lângă saltea, aducând o pătură în caz că 
avea să se răcească mai târziu, spunându-i că urma să 
închid bine portierele fiindcă nu se ştie niciodată, în 
ţinuturile astea pustii iar ea, plecându-şi privirea, şoptind 
doar n-o să dormi acolo pe scaune, ar fi o tâmpenie, iar eu 
întorcându-i spatele ca să nu-mi vadă faţa pe care se putea 
citi o vagă uimire, cuvintele rostite de Dilia, deşi fireşte, 
mereu se întâmpla aşa, într-un fel sau altul; micuța indiană 
voia poate să doarmă pe jos sau tiganca se refugia în 
cabină şi trebuia s-o iau de talie şi s-o duc înăuntru, s-o 


pun în pat chiar dacă plângea sau se zbătea, dar Dilia nu, 
Dilia trecând încet de la masă la pat, căutând deja cu o 
mână fermoarul blugilor, gesturi pe care le puteam vedea 
în poveste deşi eram cu spatele, intram în cabină pentru a- 
i da timp, pentru a-mi spune că da, încă o dată totul avea 
să fie aşa cum trebuia, o secvenţă neîntreruptă şi 
parfumată, lenta trecere de la silueta nemişcată în farurile 
virajului montan până la Dilia de acum, aproape invizibilă 
sub păturile de lână şi atunci întreruperea dintotdeauna, 
să stingi lampa pentru a mai rămâne doar negura difuză a 
nopţii, prin geamul din spate şi, la răstimpuri, ţipătul 
vreunei păsări apropiate. 

De astă dată povestea dură mult pentru că nici eu, 
nici Dilia nu voiam să se termine; sunt poveşti pe care eu 
aş vrea să le prelungesc dar nici tânăra japoneză, nici 
turista norvegiană, glacială şi condescendentă, nu-mi dau 
voie şi deşi eu decid în poveste, vine o vreme când nu mai 
am forţa şi nici cheful să fac să dureze ceva ce, după 
plăcere, începe să alunece în banal, atunci când ar trebui 
inventate alternative ori neaşteptate incidente pentru ca 
povestea să trăiască în loc să mă poarte în vis cu un ultim 
sărut distrat sau o urmă de geamăt, aproape inutil. Dar 
Dilia nu voia ca povestea să ia sfârşit, de la primul gest 
când m-am strecurat lângă ea şi spre surprinderea mea am 
simţit-o căutându-mă, de la prima mângâiere am ştiut că 
povestea abia începea şi că urma să fie la fel de lungă ca 
noaptea în care îmi spuneam povestea. Doar că acum n-a 
mai rămas decât asta, cuvinte vorbind despre poveste, 
cuvinte ca: chibrituri, gemete, ţigări, râsete, rugăminţi şi 
cereri, cafea în zori şi un somn cu ape tulburi, cu reveniri 
şi abandonuri dezinvolte, cu o primă şi timidă rază de 
soare mângâind, prin geam, spatele Diliei întinsă peste 
mine şi orbindu-mă în timp ce o strângeam pentru a o mai 
simţi deschizându-se încă o dată printre gemete şi 
mângâieri. 

Povestea se termină aici, fără  despărţiri 
convenţionale în primul sat apărut în cale, parcă inevitabil; 
am trecut din poveste în vis simțind doar greutatea 


trupului Diliei peste al meu, adormind după o ultimă 
şoaptă; când m-am trezit, Niagara îmi vorbea despre micul 
dejun şi despre o întâlnire pe care o aveam în cursul după- 
amiezii. Ştiu că era cât pe ce să-i povestesc şi că ceva m-a 
oprit, ceva ce era poate încă mâna Diliei care mă reţinea în 
noapte şi îmi interzicea cuvinte care ar fi pângărit totul. 
Da, domnisem foarte bine; fireşte, la ora şase urma să ne 
întâlnim în colţul pieţei ca să mergem la familia Marini. 

Am aflat apoi de la Alfonso că mama Diliei era foarte 
bolnavă şi că Dilia plecase la ea, în Necochea; Alfonso 
trebuia să se ocupe de bebeluşul care îi dădea mult de 
furcă, era bine să-i vizităm la întoarcerea Diliei. Bolnava 
muri peste câteva zile şi Dilia nu vru să vadă pe nimeni 
vreo două luni; ne-am dus în fine la ei la cină cu coniac şi o 
jucărie pentru copil şi totul era în regulă de acum, Dilia 
pregătind rață cu portocale iar Alfonso instalând masa 
pentru canastă. Cina fu agreabilă cum era de aşteptat 
fiindcă Alfonso şi Dilia sunt oameni care ştiu să trăiască; s- 
au abordat chestiuni delicate, epuizându-se rapid subiectul 
cu mama Diliei şi apoi fu ca şi cum ai trage uşor o cortină 
spre a reveni la prezentul imediat, la jocurile noastre 
dintotdeauna, la cheile şi codurile umorului prin care seara 
devenea atât de plăcută. Era deja târziu şi era coniacul 
când Dilia făcu o aluzie la un voiaj în San Juan, la nevoia 
de a uita ultimele zile ale mamei şi problemele cu acele 
rude care complicau mereu totul. Mi s-a părut că vorbea 
pentru Alfonso, deşi Alfonso părea să ştie deja întâmplarea 
căci ne zâmbea amabil, în timp ce ne turna un alt coniac; 
maşina care se stricase pe drumul de munte, noaptea 
pustie şi nesfârşita aşteptare pe marginea şoselei unde 
fiecare pasăre nocturnă reprezenta o ameninţare, 
inevitabila revenire a fantasmelor din copilărie, luminile 
unui camion, teama că şi şoferul camionului s-ar fi putut 
speria, trecând mai departe, farurile orbind-o şi ţintuind-o 
de peretele stâncos şi atunci minunatul scrâşnet al 
frânelor, cabina călduţă, coborârea şi dialogurile abia 
necesare, dar care o ajutau să se simtă mai bine. 

— A rămas traumatizată, zise Alfonso. Mi-ai mai 


povestit asta, draga mea, aflu de fiecare dată tot mai multe 
detalii despre salvarea ta şi despre sfântul tău în salopetă, 
scăpându-te de ticălosul dragon nocturn. 

— Nu-i uşor să uiţi asta, spuse Dilia, e ceva care 
revine continuu, nu ştiu de ce. 

Poate că ea nu ştia, Dilia nu ştia de ce, dar eu ştiam, 
a trebuit să dau peste cap coniacul şi să-mi mai torn unul, 
în timp ce Alfonso ridica din sprâncene, surprins de 
bruscheţea pe care nu mi-o cunoştea. Glumele lui erau mai 
mult decât previzibile, aştepta ca Dilia să-şi termine odată 
povestirea; ştia pe de rost prima parte dar exista desigur 
încă una, era atât de evident, atât de camion în noapte, 
atât de tot ce este atât în viaţa asta. 

M-am dus la baie şi am stat acolo un timp, încercând 
să nu mă privesc în oglindă, să nu descopăr cumva ceea ce 
fusesem în timp ce-mi spuneam povestea şi ceea ce 
resimţeam din nou, de astă dată aici, în seara aceasta, acel 
ceva ce punea încet stăpânire pe trupul meu, ceva de 
neconceput de-a lungul atâtor ani petrecuţi cu Dilia şi 
Alfonso, două cupluri, prieteni de petreceri şi filme şi 
pupături pe obraz. Acum eram celălalt şi era Dilia apoi, din 
nou dorinţa, de partea aceasta însă, vocea Diliei ajungând 
la mine din salon, râsul Diliei şi al Niagarei bătându-şi joc 
de Alfonso şi de gelozia lui stereotipă. Era târziu deja, am 
mai băut coniac şi ne-am făcut o ultimă cafea; de sus se 
auzi plânsetul bebeluşului şi Dilia urcă în grabă scările, îl 
aduse în braţe, s-a udat tot purceluşul, o să-l schimb în 
baie şi Alfonso încântat fiindcă aşa mai putea discuta o 
jumătate de oră cu Niagara şansele pe care le avea Vilas în 
faţa lui Borg, încă un coniac, fato, în fine, ne-am ametit cu 
toţii. 

Eu însă nu, m-am dus în baie ca s-o regăsesc pe Dilia 
care îşi aşezase băieţelul pe o măsuţă şi căuta lucruşoare 
într-un dulap. Şi era ca şi cum ea ştia când i-am spus Dilia, 
eu cunosc şi partea a doua, când i-am spus că ştiu că asta 
e cu neputinţă, dar vezi bine, ştiu ce s-a întâmplat şi Dilia 
mi-a întors spatele, începând să-şi dezbrace copilul, 
aplecându-se nu doar pentru a-i scoate scutecele ci parcă 


copleşită brusc de o povară de care trebuia să se elibereze, 
de care se elibera deja întorcându-se, privindu-mă în ochi 
şi zâmbindu-mi, da, e adevărat, e o tâmpenie şi n-are nicio 
importanţă, dar aşa e, m-am culcat cu şoferul de camion, 
spune-i-o lui Alfonso dacă vrei, oricum el este deja convins 
într-un fel, n-o crede dar este atât de sigur. 

Aşa era, dar eu n-aveam să spun nimic şi nici ea n- 
avea să înţeleagă de ce îmi spunea toate astea, de ce 
tocmai mie care n-o întrebasem nimic dar îi spusesem acel 
ceva pe care ea nu-l putea înţelege, de partea aceasta a 
poveştii. Mi-am simţit ochii asemeni degetelor ce coborau 
pe gura ei, pe gâtul ei, căutându-i sânii pe care bluza 
neagră îi desena ca şi mâinile mele care îi desenaseră în 
toată noaptea aceea, în toată povestea aceea. Dorinţa era 
un salt nestăpânit, un drept absolut de a mă apropia şi a-i 
căuta sânii sub bluză şi a-i dărui o primă îmbrăţişare. Am 
văzut-o întorcându-se, aplecându-se din nou, uşurată de 
astă dată, eliberată de tăceri; a îndepărtat repede 
scutecele, mirosul bebeluşului care îşi făcuse nevoile a 
ajuns până la mine odată cu şoaptele Diliei care îl liniştea 
ca să nu plângă, i-am văzut mâinile căutând scutecul şi 
aşezându-l între picioruşele ridicate ale bebeluşului, 
mâinile spălând bebeluşul în loc să vină spre mine aşa cum 
veniseră în întunericul acelui camion pe care îl folosisem 
de atâtea ori în poveştile pe care mi le spun singur. 

(FRAGMENT LIPSĂ) 

de ziuă fiindcă dormitorul - plin de frânturi de 
coşmaruri străine, de miros de oameni care se spală puţin: 
grupuri vesele copseseră porumb şi cântaseră până la 
miezul nopţii când tinerii se trântiseră îmbrăcaţi pe 
paturile de campanie, fetele într-o parte şi băieţii ceva mai 
departe, oarecum jigniţi de aşa un regulament idiot, pe 
jumătate adormiţi în mijlocul comentariilor ironice şi 
inutile. Pe drum, înainte de a intra în pădure băuse laptele 
din bidon, dimineaţa, să nu se mai întâlnească niciodată cu 
oamenii din seara anterioară, şi regulamentul ei era idiot, 
să străbată Franţa cât va avea timp şi bani, să facă 
fotografii, să-şi umple caietul cu coperte portocalii, 


nouăsprezece ani englezeşti cu multe caiete deja şi mile 
întregi pedalate, predilecţia pentru spaţii largi, ochii 
albaştri, cum se cuvenea şi părul blond în vânt, înaltă, 
atletică şi educatoare în grădiniţe armonios răspândite pe 
plajele şi în satele patriei, aflate din fericire departe. La 
stânga era poate o mică pantă în penumbră, să se lase în 
voia ei după o mişcare de pedală doar. Şi era din ce în ce 
mai cald, şaua o suporta greu şi umezeala care mai târziu 
o obliga să coboare, să-şi desprindă slipul de piele şi să-şi 
ridice braţele în sus lăsând aerul curat să-i pătrundă pe 
sub bluză. Era zece abia, pădurea se anunţa lină şi adâncă; 
înainte să ajungă pe drumul alăturat era bine poate să se 
aşeze sub un stejar şi să-şi mănânce sandvişurile, 
ascultând radioul de buzunar şi adăugând o nouă zi în 
jurnalul ei de călătorie, adesea întrerupt de poezii şi 
gânduri începute, nu prea fericite, pe care creionul le nota 
pentru a le şterge ulterior cu pudoare, cu greutate. 

Nu era uşor să-l vezi de pe potecă. Fără să ştie, 
adormise la douăzeci de metri de un hangar părăsit şi 
acum i se părea stupid că dormise pe pământul umed când 
în spatele crengilor de pin pline de găuri se zăreau paiele 
uscate sub un acoperiş aproape intact. Nu-i mai era somn 
şi era păcat; privea nemişcat hangarul şi nu-l surprinse că 
o biciclistă apărea pe cărare şi că frâna, oarecum derutată 
de construcţia care se ivea printre copaci, înainte ca Janet 
să-l fi văzut, el ştia deja totul, tot despre ea şi despre el, 
dintr-o unică maree fără cuvinte, dintr-o stare de 
imobilitate ce era asemeni unui viitor ocult. Ea îşi întorcea 
acum capul, cu bicicleta aplecată şi cu un picior în pământ 
şi îi întâlnea ochii. Clipiră amândoi în acelaşi timp. 

Un singur lucru se putea face în asemenea cazuri, 
puţin frecvente, dar posibile întotdeauna, să spună bună 
ziua şi să plece fără să se grăbească excesiv. Janet zise 
bună ziua şi-şi redresa bicicleta spre a face cale întoarsă; 
piciorul ei se desprindea de sol pentru prima pedală când 
Robert i-a tăiat calea şi a pus pe ghidon o mână cu unghii 
negre. Totul era limpede şi confuz totodată, bicicleta 
răsturnându-se şi primul țipăt de panică şi protest, 


picioarele căutând zadarnic un sprijin în aer, braţele 
puternice care o strângeau, paşii aproape gonind pe 
duşumeaua ruptă a hangarului, mirosul tânăr şi sălbatic, 
de piele, şi sudoare, o barbă întunecată de trei zile, o gură 
arzându-i gâtul. 

Niciodată n-a vrut să-i facă rău, nu făcuse nimănui 
rău pentru a poseda puţinul care-i fusese dat în 
inevitabilele case de corecție, doar că era aşa, douăzeci şi 
cinci de ani şi aşa, fără grabă ca atunci când trebuia să-şi 
scrie numele, Robert literă cu literă şi apoi prenumele, şi 
mai încet încă dar şi rapid totodată, asemeni gestului care 
îi aducea uneori o sticlă cu lapte ori un pantalon pus la 
uscat pe iarbă, totul putea fi domol şi instantaneu totodată, 
o decizie urmată de dorinţa ca totul să dureze mult timp, 
ca fata asta să nu se mai zbată în mod absurd fiindcă el nu 
voia să-i facă rău, să înţeleagă că era imposibil să scape ori 
să fie salvată şi să fie fată cuminte, nici măcar să nu se 
supună, să se lase dusă de val aşa cum şi el se lăsa dus, 
întinzând-o pe paie şi strigându-i în ureche să tacă, să nu 
facă pe idioata, să aştepte puţin, în timp ce el căuta nasturi 
şi închizători şi nu găsea decât convulsii de rezistenţă, 
frânturi de cuvinte într-o altă limbă şi ţipete, ţipete pe care 
cineva ar fi putut să le audă în cele din urmă. 

Nu fusese tocmai aşa, era groaza şi dezgustul în faţa 
atacului bestiei, Janet luptase din răsputeri ca să se 
elibereze şi să fugă dar acum nu mai era posibil, iar groaza 
nu-i venea numai de la bestia bărboasă pentru că nu era o 
bestie, felul cum îi vorbea la ureche şi o ţinea fără s-o 
doară şi săruturile lui pe faţa şi pe gâtul ei; usturând-o din 
pricina bărbii, şi totuşi săruturi, dar nu, dezgustul venea 
din faptul că trebuia să se supună unui bărbat care nu era 
o bestie ursuză, dar era un bărbat, repulsia asta pe care o 
simţise dintotdeauna, de la prima ei sângerare într-o după- 
amiază la şcoală, Mrs. Murphy şi avertismentele ei din 
clasă cu accentul ei de Cornwall, ştirile poliţiei din ziare, 
comentate întotdeauna în secret la pension, lecturile 
interzise unde acel lucru nu era ceea ce insinuaseră 
lecturile indicate de Mrs. Murphy, totul în roz, cu sau fără 


Mendelssohn şi ploaia de orez, comentariile clandestine 
despre episodul primei nopţi în Fanny HUI, lunga tăcere a 
celei mai bune prietene atunci când s-a întors din voiajul 
de nuntă şi apoi, brusc, hohotele de plâns ale prietenei, 
strâns lipită de ea, a fost oribil, Janet, deşi mai târziu 
fusese bucuria primului copil, vaga amintire a unei după- 
amiezi petrecute împreună, am greşit exagerând atâta, 
Janet, într-o bună zi o să vezi şi tu, dar prea târziu deja, 
ideea fixă, a fost atât de oribil, Janet, încă o aniversare, 
bicicleta şi ideea de a călători singură până ce poate, poate 
treptat, treptat, nouăsprezece ani şi a doua ei călătorie de 
vacanţă în Franţa, Dordogne în luna august. 

Cineva avea să-i audă până la urmă, îi strigă el cu 
faţa lipită de a ei, deşi ştia deja că ea nu mai putea să-l 
înţeleagă, îl privea cu ochii scoşi din orbite şi-l implora 
ceva într-o altă limbă, zbătându-se ca să-şi elibereze 
picioarele, ca să se ridice, la un moment dat i s-a părut că 
voia să-i spună ceva şi nu mai erau ţipete ori rugăminţi sau 
insulte în limba ei, îi deschise bluza căutând fermoare mai 
jos, obligând-o să stea pe paie, cu trupul lui deasupra ei, 
cerându-i să nu mai strige, nu se putea să mai strige aşa, o 
să vină cineva, lasă-mă, nu mai striga aşa, lasă-mă o dată, 
te rog, nu mai striga aşa. 

Cum să nu lupte dacă el nu înţelegea, cuvintele pe 
care ar fi vrut să i le spună în limba ei deveneau frânturi 
de vorbe, amestecându-se cu bâiguielile şi cu săruturile lui 
şi el nu putea înţelege că nu era vorba de asta, că oricât de 
oribil era ceea ce încerca să-i facă, ceea ce urma să-i facă, 
nu era asta, cum să-i explice că până atunci niciodată, că 
Fanny HUI, că cel puţin să aştepte, că avea o cremă în 
bagaj, că aşa nu se putea, aşa avea să vadă ceea ce văzuse 
în ochii prietenei ei, greață faţă de ceva insuportabil, a fost 
oribil Janet, a fost atât de oribil. Simţi fusta cedându-i, 
mâna care alunecă sub slip şi-l smulge, se încorda într-o 
ultimă izbucnire de groază şi se strădui să explice, să-l 
oprească chiar înainte de pentru ca totul să fie altfel, îl 
simţi deasupra ei şi apoi pătrunzând între coapsele 
desfăcute, o durere ascuţită până ce totul deveni roşu şi 


foc, urlă de oroare mai mult decât de durere de parcă asta 
nu putea fi totul ci numai începutul torturii, îi simţi mâinile 
astupându-i gura şi alunecând mai jos, apoi cel de-al doilea 
atac, împotriva căruia nu mai putea lupta, împotriva căruia 
nu mai existau nici strigăte, nici aer, nici lacrimi. 

Adâncit în ea într-o luptă care luase brusc sfârşit, 
primit în fine fără a mai simţi rezistenţa aceea disperată pe 
care trebuise s-o învingă, a imobilizat-o până a ajuns în 
străfundul fiinţei ei şi i-a simţit pielea goală lipită de a lui; 
plăcerea se ivi biciuindu-l şi se pierdu într-o recunoştinţă 
bolborosită, într-o nesfârşită îmbrăţişare tăcută. Luându-şi 
capul de pe umărul lui Janet, îi căută ochii ca să i-o spună, 
ca să-i mulţumească fiindcă tăcuse în cele din urmă; nu 
putea înţelege de ce opusese aşa o sălbatică rezistenţă, de 
ce se zbătuse în aşa hal, obligându-l s-o forţeze fără milă, 
iar acum nu-i înţelegea dăruirea, neaşteptata tăcere. Janet 
îl privea, un picior îi alunecase uşor într-o parte. Robert 
începu să se depărteze, să iasă din ea, privind-o în ochi. Şi 
atunci înţelese că Janet nu-l vedea. 

Nici lacrimi nici aer, brusc nu mai avusese aer, un val 
roşu îi astupase ochii din adâncimi de craniu, deja nu mai 
avea trup, ultima senzaţie fusese durerea şi apoi încă o 
dată durerea şi apoi brusc, în timp ce ţipa, nu mai avu aer, 
ieşise şi nu mai revenise, un văl roşu îl înlocuise, ca nişte 
pleoape de sânge, o linişte vâscoasă, ceva care dura fără a 
exista, ceva cu totul altfel, continuând să existe dar altfel, 
dincolo de simţuri şi de amintiri. 

Ea nu-l vedea, ochii dilataţi erau undeva, dincolo de 
faţă. Smulgându-se din ea, îngenunche alături, vorbindu-i, 
în vreme ce mâinile căutau parcă singure fermoarul, 
aranjau cum puteau pantalonii în care intra cămaşa 
netezită, îi vedea gura întredeschisă şi strâmbă şi balele 
prelingându-i-se pe bărbie, braţele încrucişate şi mâinile 
crispate, degetele nemişcate, pieptul rigid, pântecul gol, 
imobil, cu sângele curgând printre coapsele desfăcute. 
Când ţipă, ridicându-se dintr-un salt, crezu pentru o clipă 
că Janet tipa, dar de sus, paralizat ca o paiaţă oscilantă, 
vedea urmele de pe gât, acelaşi gât într-o poziţie 


neverosimilă, legănând capul lui Janet, transformând-o în 
ceva care-şi bătea joc de el, într-un gest de marionetă 
căzută, cu toate sforile tăiate. 

Cu totul altfel, poate chiar de la început, oricum 
nemaifiind acolo, transformată în ceva diafan, un mediu 
translucid unde nimic nu avea corp şi unde ea nu se 
definea prin gânduri sau obiecte, fiind vânt şi totodată 
fiind Janet sau Janet fiind vânt ori apă ori spaţiu dar tot 
timpul limpede, tăcerea era lumină sau contrariul ei sau 
amândouă o dată, timpul era străluminat şi asta însemna 
să fii Janet, ceva fără repere, fără nicio urmă de amintiri 
care ar întrerupe şi ar fixa această scurgere printre cioburi 
de cristale, bulă într-o masă de plexiglas, orbită de peşte 
transparent într-un acvariu luminos şi infinit. 

Băiatul unui tăietor de lemne descoperi bicicleta pe 
potecă şi, printre scândurile hangarului, zări corpul cu fata 
în sus. Jandarmii au constatat că asasinul nu atinsese nici 
geamantanul nici poşeta lui Janet. 

Plutind în nemişcare, fără a exista înainte sau după, 
un acum opalin fără contacte ori referinţe, o stare în care 
ambalaj şi conţinut nu se deosebesc, o apă curgând în apă 
până ce, fără tranziţie, urma elanul, un rush violent care o 
proiecta în afară, o scotea din ea însăşi fără nimic ca să 
sesizeze schimbarea, doar acel rush vertiginos pe 
orizontală şi pe verticală într-un spaţiu vibrând în viteză. 
Uneori spaţiul nedesluşit se spărgea, ajungând la o 
riguroasă fixitate despărțită deopotrivă de orice referinţă 
şi totuşi tangibilă, veni clipa aceea când Janet încetă să 
mai fie apă în apă sau vânt în vânt şi pentru prima oară 
simţi ceva, se simţi închisă şi mărginită, cub într-un cub, 
imobilă cubicitate. În acest stadiu, de cub, dincolo de 
translucid şi de vertiginos, se instala un fel de durată, nu 
un înainte sau un după, ci un acum mai tangibil, un 
început de timp redus la un prezent dens şi desluşit, cub în 
timp. Dacă ar fi putut alege, ar fi preferat starea de cub 
fără a şti de ce, poate fiindcă în transformările continue 
era singura condiţie în care nimic nu se schimba, de parcă 
acolo s-ar fi aflat între nişte limite date, în certitudinea 


unei cubicităţi constante, într-un prezent ce insinua o 
prezenţă, o tangibilitate aproape, un prezent ce conţinea 
ceva care poate era timp, poate un spaţiu imobil unde 
orice deplasare era parcă trasată. Dar starea de cub putea 
ceda celorlalte vertijuri şi înainte sau după sau în timp ce, 
era într-un alt mediu, aluneca din nou într-un ocean de 
cristale ori de roci diafane, era o curgere fără direcţie spre 
neant, absorbţie de tornadă cu vârtejuri, ceva ca o 
alunecare în frunzişul unei păduri virgine, trecând de pe o 
frunză pe alta, cu fragilitatea unor funigei, iar acum - un 
acum fără înainte nici după, un acum pur şi simplu - din 
nou poate starea de cub, împresurând-o şi oprind-o, limite 
în acel acum şi acolo, care într-un anumit fel însemna 
odihna. 

Procesul avu loc la Poitiers la sfârşitul lui iulie 1956. 
Robert a fost apărat de Maître Rolland; juriul nu admise 
circumstanţele atenuante: era orfan şi suferise avatarurile 
caselor de corecție şi ale şomajului. Robert ascultă cu 
calmă stupoare condamnarea la moarte şi aplauzele unui 
public alcătuit în mare parte din turişti englezi. 

Treptat (treptat într-o condiţie în afara timpului? Un 
fel de a spune) interveneau alte stări care interveniseră 
deja, deşi deja înseamnă înainte iar înainte nu exista; acum 
(dar nici acum nu poate exista) domnea o stare vânt şi 
acum o stare târâtoare în care fiecare prezent era dificil, în 
opoziţie totală cu starea vânt fiindcă apărea ca o târâre, o 
progresare spre nicăieri, dacă ar fi putut gândi, în Janet s- 
ar fi putut naşte imaginea omizii înaintând pe o frunză 
suspendată în aer, trecând şi iar trecând de pe o faţă pe 
alta fără cea mai mică viziune, fără atingeri şi fără limite, 
inelul lui Moebius infinit, târându-se până la capătul unei 
feţe spre a intra sau a se afla pe faţa opusă şi a reveni 
continuu de pe o faţă pe cealaltă, o lentă şi dureroasă 
târâre acolo unde încetineala şi suferinţa nu se puteau 
măsura dar unde totul era târâre, iar târâre însemna 
încetineală şi suferinţă. Sau altceva (altceva într-o stare 
fără termeni de comparaţie?) să fii febră, să parcurgi în 
chip vertiginos ceva ca nişte tuburi sau sisteme sau 


circuite, să parcurgi diverse stadii ce puteau fi mulţimi 
matematice sau partituri muzicale, să sari dintr-un punct 
într-altul sau dintr-o notă într-alta, să intri şi să ieşi din 
circuite de calculator, să fii mulţime sau partitură sau 
circuit în traversări proprii şi asta crea febră, asta 
presupunea să parcurgi cu furie constelații instantanee de 
semne sau note fără forme şi fără sunete, într-un fel asta 
era suferinţa, era febra. Să fii acum starea cub sau starea 
val presupunea o deosebire, era şi fără febră şi fără târâre, 
starea cub nu era febră şi să fii febră nu era starea cub sau 
starea val. In starea cub de acum - un acum devenit brusc 
mai mult prezent - pentru prima oară (un acum unde 
tocmai se dădea indiciul de prima oară), Janet încetă să 
mai fie starea cub pentru a fi în interiorul stării cub şi mai 
târziu (fiindcă această primă diferenţiere de acum implica 
senzaţia de mai târziu) în starea val pentru a se afla în 
interiorul stării val. Şi toate acestea conţineau indiciile 
unei temporalităţi, acum se putea recunoaşte o primă oară 
şi o a doua oară, să fii în val sau să fii în febră - stări 
succesive - urmând să fii în vânt sau în frunziş sau să fii 
din nou în cub, să fii din ce în ce mai mult Janet în să fii 
Janet în timp, să fii ceva ce nu era Janet dar care trecea 
din starea cub în starea febră sau revenea în starea omidă, 
fiindcă de fiecare dată stările se fixau şi se stabileau şi 
într-un anumit fel se delimitau, nu doar în timp ci şi în 
spaţiu, se trecea de la una la alta, se trecea de la o linişte 
cub la o febră circuit matematic sau frunziş de pădure 
ecuatorială ori nesfârşite sticle cristaline ori vârtejuri de 
maelstrom în suspensie opalină ori dificilă târâre pe 
suprafeţe cu două feţe ori pe poliedre cu fațete. 

Recursul a fost respins şi Robert a fost transportat la 
Sante în aşteptarea execuţiei. Doar graţierea din partea 
preşedintelui Republicii îl putea salva de la ghilotină. 
Condamnatul îşi petrecea zilele jucând domino cu 
gardienii, fumând fără încetare, având un somn greu. Visa 
tot timpul, prin vizetă gardienii îl vedeau zvârcolindu-se pe 
patul de fier, ridicând braţele, tresărind. 

Într-unul din aceste pasaje avea să se creeze cel 


dintâi rudiment al unei amintiri, alunecând printre frunze 
sau trecând de la starea cub la starea febră şi ştiu din ceva 
că fusese Janet. Fără nicio legătură, o memorie încerca să 
intervină şi să se fixeze, la un moment dat ştiu chiar că era 
Janet, amintindu-şi de Janet într-o pădure, de bicicletă, de 
Constance Myers şi de o ciocolată pe o tavă de alpaca. 
Totul începea să se aglomereze în starea cub, se desena şi 
se definea în mod confuz, Janet şi pădurea, Janet şi 
bicicleta şi cu frânturi de imagini, se crea treptat o 
senzaţie de persoană, o primă nelinişte, viziunea unui 
acoperiş din lemn putred, să stai cu faţa în sus şi să fii 
pradă unei forţe convulsive, cu teamă de durere, atingerea 
unei pieli care îi înţepa gura şi faţa, ceva cumplit care se 
apropia, ceva care încerca din răsputeri să explice, să 
spună că asta nu era aşa, că asta n-ar fi trebuit să fie aşa şi 
în pragul imposibilului amintirea se oprea, o fugă în spirală 
se accelera până la greață şi o smulgea din cub spre a o 
arunca în val ori în febră sau dimpotrivă, asfixianta 
încetineală de a se târî din nou fără alt scop decât acesta, 
cel de a fi târâre, aşa cum a fi în val sau în sticlă era din 
nou doar asta până la o nouă transformare. Şi când 
recădea în starea cub şi revenea la o confuză 
recunoaştere, hangar şi ciocolată şi rapide viziuni de 
clopotniţe şi colegi de clasă, puţinul pe care-l putea face 
era să lupte pentru a se menţine în starea cub, în acea 
stare unde existau odihna şi limitele, unde sfârşea prin a 
putea gândi şi a se putea recunoaşte. O dată sau de două 
ori atinse ultimele senzaţii, usturimea provocată de o faţă 
bărboasă ce-i atingea gura, rezistenţa pe care o opunea 
când nişte mâini îi smulgeau hainele înainte de a se pierde 
din nou într-o goană nebună, frunze sau nori sau picături 
sau uragane ori circuite explozive, în starea cub, ea nu 
putea depăşi limita unde totul era oroare şi dezgust, dar 
dacă i s-ar fi dat voinţa, aceasta s-ar fi fixat acolo unde se 
ivea Janet cea sensibilă, acolo unde Janet dorea să anuleze 
revenirea, în plină luptă cu acea greutate care o strivea pe 
paiele din hangar, încăpăţănându-se să spună nu între 
ţipete şi paie murdare, alunecă din nou în starea aceea 


fluidă în care totul curgea, creându-se parcă chiar în 
momentul curgerii, un fum învârtindu-se în jurul propriei 
sale găoace care se deschidea, fum încolăcindu-se singur; 
să fii în valuri, în indefinibila trecere care o menţinuse deja 
de atâtea ori în suspensie, algă, plută ori meduză. Cu acea 
diferenţă pe care Janet o simţi venind de undeva, 
apărându-i ca o trezire dintr-un vis fără vise, căzând într-o 
trezire, dimineaţa în Kent, să fie din nou Janet şi trupul ei, 
o noţiune de trup, de braţe şi spate plutind în mediu 
opalin, într-o transparenţă totală fiindcă Janet nu-şi vedea 
trupul, era în fine trupul ei din nou dar fără să-l vadă, era 
conştiinţa trupului ei plutind printre valuri sau fum, fără 
să-şi vadă trupul, Janet se mişcă, ridică un braţ şi-şi întinse 
picioarele într-un impuls de înot, deosebindu-se pentru 
prima oară de masa ondulantă care o învăluia, înotă în apă 
sau în fum, ea fu trupul ei şi se bucură de fiecare mişcare a 
braţului care deja nu mai era goană pasivă, interminabilă 
deplasare, înotă şi iar înotă, n-avea nevoie să se vadă 
pentru a înota şi a primi graţia unei mişcări voluntare, a 
unei direcţii pe care mâinile şi picioarele o confereau 
traseului ei. Căderea fără tranziţie în starea cub însemna 
hangarul din nou, amintirea şi suferinţa din nou, încă o 
dată până la limita insuportabilei greutăţi, a cumplitei 
dureri şi mareea roşie astupându-i faţa; se regăsi de 
cealaltă parte, târându-se cu o lentoare pe care acum o 
putea măsura şi detesta, deveni febră, deveni ruşii de 
uragan, şi din nou fu în valuri şi se putu bucura de trupul 
ei Janet şi când luă sfârşit timpul nedeterminat, totul se 
coagulă în starea cub, nu oroarea ci dorinţa o aştepta de 
cealaltă parte, cu imagini şi cuvinte în starea cub, cu 
bucuria trupului ei în valuri, înțelegând, strângându-se în 
ea însăşi, în mod invizibil ea Janet îl dori pe Robert, dori 
hangarul din nou dar altfel, îl dori pe Robert care o 
transformase în ceea ce era acum şi aici, înţelese nebunia 
din hangar şi-l dori pe Robert, în bucuria înotului printre 
cristale lichide ori straturi de nori, din înălţimi îl chemă, îi 
întinse trupul ei în arc voltaic, îl chemă pentru ca actul să 
se consume cu adevărat, în plăcere şi nu aşa, sumar, pe 


paieie urât mirositoare din hangar. 

E dur pentru un avocat al apărării să-şi anunţe 
clientul că recursul pentru grațiere a fost respins; Maître 
Rolland vomită ieşind din celula în care Robert, aşezat pe 
marginea patului de fier, privea fix în gol. 

De la senzaţia pură la cunoştinţă, de la fluiditatea 
valurilor la cubul sever, unindu-se în ceva care era Janet 
din nou, dorinţa îşi căuta calea, o altă trecere printre 
pasajele recurente. Voința îi revenea lui Janet, la început 
memoria şi senzațiile se ofereau fără vreun ax care să le 
moduleze, acum, odată cu dorinţa, voinţa îi revenea lui 
Janet, în ea ceva întindea un arc ca de piele, de tendoane 
şi de viscere, o proiecta spre ceva ce nu putea fi, 
pretinzând accesul prin interiorul ori exteriorul stărilor ce 
o învăluiau şi o abandonau vertiginos, voinţa ei era dorinţa 
care-şi croia drum în lichide şi în constelații explozive şi în 
târâşuri extrem de lente, era Robert într-un anumit loc ca 
punct terminus, scop care acum se definea şi avea nume şi 
contur în starea cub care după sau înainte, în agreabilul 
înot de acum printre valuri şi cristale se transforma în 
strigăt, în chemare, mângâind-o şi proiectând-o în ea 
însăşi. Incapabilă să se vadă, se simţea; incapabilă să 
gândească articulat, dorinţa ei era dorinţă, iar Robert era 
Robert într-o stare oarecum inaccesibilă dar pe care voinţa 
lui Janet dorea s-o forţeze, o stare Robert în care voiau să 
ajungă voinţa Janet şi dorinţa Janet aşa cum voiau să 
ajungă iarăşi în starea cub, în solidificare şi delimitare, 
acolo unde rudimentare operaţii mentale deveneau din ce 
în ce mai posibile şi frânturi de cuvinte şi amintiri şi aromă 
de ciocolată şi greutatea picioarelor pe pedale cromate şi 
viol şi convulsii de protest, acolo unde se adăpostea acum 
dorinţa, voinţa de a ceda în cele din urmă, cu lacrimi de 
plăcere, acceptând recunoscătoare, Robert. 

Era atât de liniştit şi de îndatoritor încât la 
răstimpuri îl lăsau singur, îl observau doar prin vizetă sau 
îi ofereau ţigări ori o partidă de domino. Căzut în 
stupoarea care într-un fel nu-l părăsise niciodată, Robert 
nu percepea trecerea timpului. Se lăsa bărbierit, mergea la 


duş însoţit de cei doi gardieni ai săi, întreba câteodată cum 
era vremea şi dacă ploua în Dordogne. 

Fiind în curentul de valuri sau de cristale, braţul 
mişcat mai vehement şi o lovitură de călcâi disperată o 
proiectară într-un spaţiu rece şi închis, ca şi cum marea ar 
fi vomitat-o într-o grotă de penumbră şi de fum de Gitanes. 
Aşezat pe patul de fier, Robert privea în jur iar ţigara se 
consuma uitată între degete. Janet nu fu surprinsă, 
surpriza nu-şi avea locul aici, nici prezenţa, nici absenţa; 
un zid transparent, un cub de diamant în interiorul cubului 
celulei o izola de orice tentativă, de Robert, acolo, sub 
becul electric. Arcul pe care ea îl forma cu trupul încordat 
la maxim n-avea nici coardă, nici săgeți pentru cubul de 
diamant, transparenţa era liniştea materiei de netrecut, 
Robert nu-şi ridicase nici măcar o dată privirea spre acea 
direcţie ce conţinea doar aerul dens al celulei, rotocoalele 
de fum de ţigară. Strigătul Janet, voinţa Janet, Janet 
capabilă să ajungă acolo ca să-l întâmpine, dar se izbea de 
o deosebire esenţială, dorinţa Janet era un tigru cu spumă 
translucidă care-şi schimba forma, întindea gheare albe de 
fum spre geamlâcul cu gratii, se subţia şi se pierdea, 
contorsionându-se ineficace. Lansându-se cu un ultim 
impuls, ştiind că putea deveni din nou, instantaneu, târâre 
sau goană printre frunze sau fire de nisip sau formule 
atomice, dorinţa Janet voi imaginea lui Robert, încercă să-i 
atingă faţa sau părul, chemându-l lângă ea. Il văzu 
uitându-se la uşă, scrutând o clipă vizeta de unde lipseau 
ochii vigilenţi. Dintr-un salt, Robert scoase ceva de sub 
pătură, un fel de sfoară din cearşafuri răsucite, ajunse la 
fereastră şi legă sfoara de gratii. Janet urlă, chemându-l, 
tăcerea se sparse în cioburi când urletul ei se izbi de cubul 
de diamant. Ancheta dovedi că deţinutul se spânzurase, 
lăsându-se să cadă pe duşumea cu toată puterea. Şocul îi 
provocase pesemne pierderea cunoştinţei, căci nu se 
zbătuse când se asfixiase; trecuseră numai patru minute 
de la ultima inspecţie oculară a gardienilor. Şi acum nimic, 
în plin strigăt, ruptura şi trecerea spre solidificare a stării 
cub, întreruptă de sosirea lui Janet în stare febră, drum în 


spirală a diverselor alambicuri, salt în pământul adânc 
unde înaintarea însemna să muşti cu încăpățânare din 
substanţe rezistente, ascensiune vâscoasă spre niveluri 
vag albastre-verzui, trecerea în fiinţa din valuri, cele dintâi 
mişcări de braţe ca o fericire ce avea nume acum, elice 
inversându-şi rotația, disperare devenită speranţă, prea 
puţin mai contau trecerile dintr-o stare într-alta, să fii în 
frunziş sau într-un contrapunct sonor, acum dorinţa Janet îi 
provoca şi îi căuta cu o unduire de punte lansată pe 
celălalt mal, într-un salt de metal, într-o anumită condiţie, 
trecând printr-o stare anume sau prin toate stările în 
acelaşi timp, Robert. La un moment dat să fii febră Janet 
ori să fii în valuri Janet putea fi Robert valuri sau febră sau 
stare cub în acel acum fără de timp, nu Robert ci 
cubicitate sau febră fiindcă şi pe el acele clipe numite 
acum aveau să-l transforme pe Robert în valuri sau febră, 
redându-l treptat, îl vor filtra, antrena şi fixa într-o 
simultaneitate ce va pătrunde la un moment dat în 
succesiv, dorinţa Janet luptând împotriva fiecărei stări 
pentru a se topi în celelalte în care deocamdată Robert nu 
se afla, pentru a mai fi o dată în febră fără Robert, 
paralizată în starea cub fără Robert. Intra uşor în lichidul 
în care primele mişcări de braţe erau Janet, simțindu-se şi 
ştiindu-se în întregime Janet, dar la un moment dat şi 
Robert; în curând fireşte: atunci când se vor legăna uşor 
pe valuri şi pe cristale, când o mână va ajunge la mâna lui 
Janet şi în fine va fi mâna lui Robert. Le hasard qui n existe 
pas... 


